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Opowiadania zawarte w tym zbiorze opisują współczesną Polskę, na ogół z pers-
pektywy średnich i małych miast. Autorki – i jeden autor – przedstawiają moment 
zakwestionowania utartego schematu codzienności. Prywatne staje się polityczne. 
Rodzi się bunt. Polska, którą tu poznajemy to przede wszystkim przestrzeń hipokryzji. 
Czarny protest stał się chwilą jej odrzucenia, wykrzyczenia prawdy o doświadczeniu 
tych obywatelek i obywateli UE, którym przyszło żyć w kraju będącym poligonem 
doświadczalnym walki fundamentalistów o „rechrystianizację Europy”.

Według rządowych danych w 2016 roku przeprowadzono w Polsce 1098 legalnych 
zabiegów przerwania ciąży. 
Tych nielegalnych było, jak co roku, prawdopodobnie około 100 tysięcy. Dzięki aborcji 
farmakologicznej, tzw. turystyce aborcyjnej, a także lekarskiej zmowie milczenia. 
Dramat podziemnych zabiegów, rejestr okaleczeń i śmierci kobiet rzadko dociera do 
opinii publicznej. Medialne skandale, takie jak „sprawa Chazana”, profesora, ginekologa 
położnika, który zmusił pacjentkę do urodzenia dziecka bez czaszki są – wobec skali 
zjawiska – stosunkowo nieliczne. Bo nieliczne są kobiety, które po traumatycznych 
doświadczeniach mają wolę walki na drodze prawnej i gotowość do współpracy  
z mediami. Wiele z tych, którym teoretycznie przysługuje prawo do aborcji wybiera 
drogę „radzenia sobie” poza legalnym systemem. Rejestr ministerstwa zdrowia 
odnotowuje jedynie przypadki przerywania ciąży z powodu ciężkich, nieodwracalnych 
wad i uszkodzeń płodu. Przerwane ciąże będące wynikiem gwałtu, kazirodztwa czy 
współżycia z nieletnią nie są odnotowywane, mimo, że teoretycznie prawo na nie 
zezwala. Ofiary gwałtu lub matki nieletnich dziewcząt – zwłaszcza, gdy rzecz dzieje 
się w małych miejscowościach - boją się zwodzenia, dezinformacji, odsyłania gdzie 
indziej (gdzieś „do Warszawy”), poniżania czy nagonki ze strony lokalnego środowiska 
anti-choice, bo plotki rozchodzą się szybko. Lekarze i całe placówki publicznej 
ochrony zdrowia zasłaniają się klauzulą sumienia. W tej sytuacji pozostaje Internet 
i przygraniczne kliniki po czeskiej, słowackiej czy niemieckiej stronie. Tam większość 
pacjentek to Polki, którym w kraju w ogóle nie przysługuje prawo do przerwania ciąży, 
ale i te, które obawiały się zderzenia z „sumieniem” lokalnego publicznego szpitala. 
Od roku 1993, kiedy w Polsce, przegłosowano prawo dopuszczające aborcję jedynie 
w szczególnych wypadkach, realne położenie kobiet wobec prawa i systemu ochrony 
zdrowia stale się pogarsza. Edukacja seksualna została wyrugowana ze szkół jako 
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dziedzina kontrowersyjna i w domyśle „demoralizująca”, antykoncepcja hormonalna 
jest pełnopłatna i trudno dostępna. Ostatecznym narzędziem osaczenia kobiet stał 
się wyrok Trybunału Konstytucyjnego z roku 2015, co w praktyce sprowadza się do 
stosowania klauzuli sumienia przez całe szpitale, a nawet regiony. W tej sytuacji 
zdobycie większości parlamentarnej przez populistyczną prawicę w wyborach 2015 
roku postawiło w stan zagrożenia nie tylko instytucje liberalnej demokracji, ale – 
wprost – zdrowie i życie kobiet. Narastający od lat gniew zawrzał i wybuchł.  

Czarny Protest – bo taką ogólną nazwą objęte zostały wszystkie demonstracje, petycje, 
pikiety etc. – trwał w sumie przez około 6 miesięcy. 
Kalendarium Czarnego Protestu otwiera 14 marca, kiedy zarejestrowany został 
komitet inicjatywy ustawodawczej „Stop aborcji”. Za projektem stała międzynarodowa 
katolicka organizacja Ordo Iuris, dążąca do „ponownej chrystianizacji” Europy, m.in. 
właśnie poprzez zniesienie praw reprodukcyjnych kobiet. Nie była to pierwsza tego 
rodzaju próba, ale dla religijnych fanatyków układ sił w polskim sejmie stworzył 
sytuację „teraz albo nigdy”.

Pozaparlamentarna środowiska lewicowe i organizacje kobiece decydują się na 
złożenie kontr-ustawy wobec tej szykowanej przez Ordo Iuris. 11 maja komitet Ratujmy 
Kobiety rozpoczyna swoją zbiórkę minimum 100 tysięcy podpisów koniecznych do 
złożenia projektu ustawy „O prawach kobiet i świadomym rodzicielstwie”, zawierającej 
całościowy standard praw reprodukcyjnych. 
23 września oba projekty obywatelskie przedstawione zostają w parlamencie. „Stop 
aborcji” zostaje skierowany do prac w Komisji Sprawiedliwości i Praw Człowieka. 
Ratujmy Kobiety został odrzucony po pierwszym czytaniu. Staje się to zarzewiem 
kolejnej, nazwijmy to powakacyjnej, fali feministyczno-obywatelskiego przebudzenia. 
Czarny Poniedziałek 3 października przekracza wszelkie oczekiwania organizatorów.  
W strugach deszczu – stąd nazwa „protest parasolkowy” - ludzie stoją całymi godzinami, 
do późnego wieczora. Szóstego października, w nagłym , nerwowym trybie Sejm 
odrzuca projekt komitetu Stop aborcji. Bitwa została wygrana. 
O co walczyły kobiety podczas Czarnego Protestu i licznych innych działań z 2016 
roku? Odpowiedź brzmi: o wszystko. O całe życie. Jeden kamień dorzucony przez PiS 
do tych wszystkich, które już musiały nieść polskie kobiety, wywołał lawinę. Opisały to 
w zebranych przez nas opowiadaniach.
	

Kinga Dunin, Kazimiera Szczuka
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W pierwszym szeregu stojących naprzeciw mównicy zobaczyłam mojego ojca,  

a w jego ręku różaniec. „Prawa kobiet! Prawami człowieka!” - krzyczał rozfalowany 

tłum. „Przynajmniej sam, na własne oczy zobaczy, że nie jest tak, jak mówi ta jego 

telewizja, że sto osób przyszło” - taka była moja pierwsza myśl. A potem jego oczy 

trafiły na moje. 

I przyszedł strach.

Plac Solidarności pełen ludzi po brzegi. Szary beton bruku, bure budynki, 

ciemnografitowy Anioł Wolności Grudnia ’70. Ołowiane chmury. Lodowobiałe 

ściany Filharmonii. Czarne ubrania. Czarno na białym drukowane hasła. W tym 

monochromatycznym krajobrazie czerwień szminki na naszych ustach i tęcza flagi, 

którą trzymam wysoko nad głową. 

Flaga ma napis „PACE”. Po włosku „pokój”. Kupiłam ją w Asyżu, pod bazyliką świętego 

Franciszka. Tam tęcza znaczy właśnie pokój. Ale tutaj chcę tą tęczą powiedzieć coś 

innego. Tak jak światło jest miksem wszystkich kolorów, a każdy z nich równie ważny, 

tak w Polsce powinna być przestrzeń dla wszystkich. W naszym kraju spokojnie  

i w zgodzie ze swoim sumieniem żyć mają wszyscy. Nie tylko biali, jasnowłosi, 

heteroseksualni mężczyźni-katolicy nieznający języków obcych. 

Kiedyś byłam młodą, rozmodloną panną czytającą Biblię i trzy razy w tygodniu służącą 

do mszy. Sakramentalną małżonką. Wierzącą w te ściemy patriarchatu, opakowane 

w liryczne sacrum, w które wierzy mój ojciec.

M o n i k a  P a c y f k a  T i c h y 

COMING OUT, CZYLI 
WYJŚCIE Z SZAFY 
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Ojciec nie wie, że już nie wierzę. Nie rozmawiam z nim o niczym ważnym, mimo że 

widuję go, bo moja mama czasem zajmuje się moim synem. W tej chwili, jak zawsze 

w środy po południu, mały jest u babci. Ale ja nie jestem w pracy, jak zazwyczaj, 

jestem na strajku. 

Ojciec nie wie, że mój mąż pracujący za granicą ma już kogoś innego, i że ja mam 

również. Ojciec nie wie, jakiej rasy, płci i wieku są nasi nowi partnerzy. Po co mam 

mu mówić, skoro wiem, że on „takich” nie akceptuje? 

Ojciec nie wie, że byłam na każdym antyrządowym proteście lokalnym i centralnym 

od czasu, gdy do władzy doszła Partia. Jego Partia. 

Ojciec jest członkiem Partii.

Więc co on tu robi?

I co będzie teraz? Czy matka jeszcze mi pomoże, skoro w czasie, gdy zajmuje się 

wnuczkiem ja poszłam na wiec „aborcjonistek”?

Podeszłam się przywitać. Nie podał mi ręki, tylko różaniec. Tak jakby dotknięcie 

drewnianych kuleczek miało wypędzić ze mnie diabła.

W moich papierach z dzieciństwa znalazłam niedawno wydruk z głosowania nad 

ustawą antyaborcyjną. Lista posłów: kto za, kto przeciw. Zatrzymałam ją na czas, 

gdy już będę pełnoletnia, by nigdy nie zagłosować na żadnego z “tych morderców 

dzieci”.

A teraz jestem tutaj. 

Długą musiałam przejść drogę.

Drogę krzyżową: na jej kolejnych stacjach skazywano, chłostano i przybijano 

gwoździami do martwego drewna starożytnych reguł i romantycznych ułud kolejne 

życiorysy, kolejne osoby, żywych ludzi. Nieznajomych, znajomych i przyjaciół 

którzy, by uniknąć piekła – czy to wiekuistego, czy też doczesnego potępienia przez 

otoczenie – podejmowali wbrew sobie złe decyzje. Bo seks z narzeczoną to zbrodnia, 

bo kondom to narzędzie szatana, bo mężowi który bije i gwałci przysięgało się przed 

ołtarzem… 

Niektórzy z tego wyszli, inni zaćpali się tym opium na śmierć.

Najczęściej na śmierć za życia, wegetację w toksycznych układach, popadając 
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w zgorzknienie i nienawiść do wszystkich, zwłaszcza do tych, którzy mieli odwagę żyć 

inaczej. Ale także i śmierć realną, jak ta dziewczyna z duszpasterstwa przy katedrze, 

która wykrwawiła się rodząc piąty raz. Jak ta „święta”, która odmówiła leczenia raka 

by nie zaryzykować ciąży, i osierociła trójkę maleńkich dzieci, zamiast żyć dla nich. Do 

takich decyzji chcą nas zmuszać, takie wzorce każą naśladować...

Oni są jak faryzeusze, o których Jezus mówił: „Wiążą ciężary wielkie nie do uniesienia,

 i kładą je ludziom na ramiona, a palcem ich tknąć nie chcą”. Leż obok żony w noce 

płodne, ale jej nawet nie dotknij! Urodź sześcioro! I wychowaj! Pozwól, by cię bił, 

jak wraca pijany! Urodź chore dziecko, zajmij się nim do końca życia, i umrzyj bez 

pewności, co z nim będzie dalej! Który z nich, żyjących wygodnie na plebanii czy  

w biskupiej rezydencji, chociaż raz w życiu powąchał pieluchę?

A te rozmodlone dziewczęta, a ci pryszczaci chłopcy na „marszach dla życia”? 

„Życia”?? 

Czy oni są gotowi obiecać: „Ja adoptuję twoje niepełnosprawne dziecko, poświęcę 

mu swoje życie, ty je tylko urodź”? Nie? Mówisz: „JA wierzę, że TY powinnaś 

poświęcić swoje ŻYCIE!”. Nie jesteś żadnym obrońcą. Tylko faryzeuszem. 

„Rząd nie ciąża! Usunąć go można!” skandują zgromadzeni.

Transparent, flamastrem, na kartonie: „Nie jesteś kobietą. Nie jesteś ojcem. Zajmij 

się kotem”. Obok - portret Nadprezesa: „Kobiety mnie nie chciały, dlatego teraz za 

to zapłacą”.

Niedługo moje wystąpienie. Będzie go słuchał ojciec. Czy powiedzieć je tak, jak 

planowałam? Czy coś jednak zmienić, pominąć?

„Żądamy rzetelnej edukacji seksualnej w szkole!” - woła Bogna. ŻĄ-DA-MY! - krzyk 

tysięcy gardeł. „Żądamy dostępu do antykoncepcji!” - ŻĄ-DA-MY!

Plac Solidarności ma niezwykły kształt fali. Jego dwa przeciwległe końce wznoszą się 

w górę, tworząc jakby scenę i widownię. Jasne twarze nad czarnymi ubraniami 
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wyglądają jak krople piany na wzbierającej, zimnej, burej fali sztormu. Nad nimi, 

niczym żagle, napisy na kijach. „No women, no kraj”. „Skazana na Chazana”. „Oprócz 

macic mamy mózgi”.

„Nie chcę umierać za cudzą wiarę”... 

W końcu i ja wchodzę na mównicę i biorę do ręki mikrofon.

Kochane Dziewczyny, Kochani Chłopcy - zaczynam. Mówiłam już na wiecach, ale 

nigdy jeszcze do tak wielu ludzi. A oni słuchają. 

Sterylizacja - zabieg medycznie bezpieczny i dający praktycznie stuprocentowe 

zabezpieczenie antykoncepcyjne - jest w Polsce nielegalny. Jeżeli lekarz na życzenie 

pacjentki lub pacjenta zrobi taki zabieg, grozi mu 10 lat więzienia, z tego samego 

paragrafu co wybicie oka w czasie bójki - ciężkie uszkodzenie ciała. 

Słyszę swój głos, zwielokrotniony echem od wzniesienia naprzeciwko mnie. Moje 

własne słowa, odbite od tysięcy twarzy, tysięcy głów, setek transparentów. Wracają 

z jakąś przedziwną siłą, czuję wzbierającą we mnie niezwykłą energię.

I decyzję. Powiem wszystko.

Doktorzy odmawiają zabiegów leczniczych, których skutkiem ubocznym może być 

bezpłodność. Pacjentka mająca guzy szyjki macicy, które trzeba usunąć, słyszy od 

lekarza: „pani NIE WOLNO tego robić, bo pani jeszcze może rodzić”. Nie wolno? On 

jej mówi co jej wolno, w celu ratowania własnego zdrowia i życia? 

Ja, będąc matką dziecka specjalnej troski, które ma nieuleczalną, genetyczną 

dysfunkcję, na sterylizację musiałam pojechać do Niemiec! 

O tym mój ojciec, ani moja matka też nie wiedzą. Drugi coming out w ciągu jednej 

godziny.

Słuchajcie, Prenzlau, 60 km stąd - inny świat. Tam nikt nie pytał: „A czy ma pani 

dzieci?

 A ile? A może jeszcze to przemyślisz? A jeśli będziesz kiedyś żałować?”

Dlaczego ciągle ktoś próbuje uszczęśliwiać nas na siłę!?
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Dlaczego nam się WMAWIA, że na decyzje dotyczące naszego życia jesteśmy 

ZA GŁUPIE?

- Tak! Racja! Prawda! - słyszę.

Dlaczego kraj, dla którego pracujemy, płacimy podatki i ZUSy, rodzimy dzieci, 

traktuje nas jak osoby ubezwłasnowolnione?

Nikt nie poniesie konsekwencji decyzji, do których nas zmuszają, tylko MY! Jeśli 

urodzę drugie dziecko i ono również będzie niepełnosprawne, to kto będzie ten 

ciężar dźwigał? JA! JA!!!! 

Żaden proboszcz - krzyczę - żaden biskup, żaden poseł, żaden prezes, żaden „ludzki 

pan”, żadna atrapa, pełniąca obowiązki premiera!

NIKT ZA NAS NASZEGO ŻYCIA NIE PRZEŻYJE!

Dlatego to my mamy prawo decydować! Nie jakiś bezdzietny staruch w garniturze 

lub sutannie, mieszkający w pałacu lub w willi na Żoliborzu.

Patrzę na wprost, na ludzi. Nie na ojca. Nie wiem, jakie ma oczy w chwili, gdy mówię 

co myślę o jego adorowanym Führerze. O niemiłosiernych funkcjonariuszach jego 

miłosiernego Boga. Boga, którego on i jego partyjni koledzy mają na ustach, ale  

w rękach kamienie, którymi najchętniej kamienowaliby takie wiedźmy jak my.

Wolność jest najwyższą wartością.

Wolność, czyli żyję tak jak ja chcę.

O tym co mnie dotyczy, decyduję ja!

NIC O NAS BEZ NAS! 

NIC O NAS BEZ NAS! - podchwytują tysiące gardeł. NIC O NAS BEZ NAS!!!

Podchodzi do mnie czarnowłosa dziewczyna z dużym transparentem, tym o mózgach. 

W oczach ma łzy. „Dziękuję ci za to co mówiłaś. Bo to jest moja historia. Mnie też 

nie chcą operować. Lekarz wyrzucił mnie z gabinetu. A miałam torbiel wypełnioną 

litrem krwi. Mogłam umrzeć w każdej chwili. Nadal mogę. Ich to nie obchodzi. Albo 

mówią że to moje fanaberie, albo że nie chcą iść do kryminału. Spoza macicy nie 

widzą człowieka. 
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Dziękuję ci, że o tym powiedziałaś”.

Patrzę na nią zrozpaczona, bo nie wiem jak jej pomóc. Na taką operację nie da się 

chyba pojechać do Niemiec. Z drugiej strony czuję, że skoro chociaż jednej osobie 

dałam w jakiś sposób siłę, to moje wystąpienie miało sens. Moje odsłonięcie się 

przed szpiegiem Partii miało sens. Przytulam czarnowłosą. Łzy lecą mi po twarzy. 

Wiatr szarpie moją tęczową flagą. 

Tęcza jest także znakiem nadziei.

Ostatnia siła, w jakiej jeszcze ją widzę, to kobiety. Rząd nie cofnął się przed nikim 

i niczym. Wielotysięczne manifestacje w obronie konstytucji czy mediów rozbiły się  

o ich butę jak fala o betonowy słup. Opinie instytucji unijnych czy międzynarodowych 

mają gdzieś. Jedyny krok wstecz, jaki zrobili, to pod naciskiem kobiet.

Nadzieja ma twarz tysięcy kobiet, ich smutnych, zmęczonych oczu, ich zaciśniętych, 

uszminkowanych ust.

Polska jest kobietą.

Jeszcze nie zginęła, póki my...

Mój ojciec wychodzi ze zgromadzenia. Czyli, gdy za jakąś godzinę pojadę do nich po 
syna, będzie tam. 
I nagle poczułam ulgę. Jakby spadł ze mnie jakiś ciężar. Jakby znikł strach. Nie boję 
się już. 
Żeby pomóc innym walczyć o ich prawa muszę je najpierw przyznać sobie, także 
przed najsurowszymi, ale bezprawnymi sędziami, jakimi są rodzice. 
Może więc w końcu warto się wyoutować przed nimi. Może warto w końcu dorosnąć, 
mając 40 lat. 
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K a t a r z y n a  K r z y s z t o f i k

POLACY, DLACZEGO 
NIE JESTEŚCIE  
ZA ŻYCIEM? 

Stoję na szpitalnym korytarzu już 40 minut. Z lewej windy, z prawej wejście na blok 

operacyjny. Zimno mi w stopy, mam tylko japonki. Przywiozła mi je mama, kiedy 

się dowiedziała, że krwawię. Szybko spakowała szlafrok i inne szpitalne duperele. 

Myślała, że wiezie mi je na czas pobytu na podtrzymaniu ciąży. Stoimy wszystkie, 

sześć bab, bo wszystkie łyżeczkowania pielęgniarka zwołała rano na korytarz  

i zawiozła pod zabiegowy. I zostawiła. Stoję tylko 40 minut, bo wchodzę druga. 

Gabinet, fotel, pod fotelem żółte wiadro. Sporo ludzi, lekarze, „rozebrać się i siadać” 

rzucone w przestrzeń nad moją głową. Boso i z gołym tyłkiem siadam na fotelu. Kiedy 

się obudzę po narkozie, będę już na sali pooperacyjnej. Nie dowiem się nigdy, co się 

stało z moimi japonkami i szlafrokiem, który przywiozła mi mama. Ani z zawartością 

żółtego wiaderka.

Gdybym sama chciała pozbyć się dwunastotygodniowego płodu, byłabym 

morderczynią dzieci. Kiedy płód zmarł sam, nie byłam matką, która straciła dziecko. 

Byłam łyżeczkowaniem na czwartek.

Widzę zdjęcie z protestu przeciwko in vitro. Na transparentach Kasia, Maciuś, 

Franuś, którzy chcą żyć. A są zamrożeni. Zastanawiam się, dlaczego ci obrońcy 

życia nie pojawili się pod Sejmem, kiedy matki niepełnosprawnej Zosi, Krzysia  

i Waldka walczyły o godne życie dla nich? Życie to nie tylko oddychanie i bijące 
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serce. To godność, radość, obecność drugiego człowieka, spełnienie, satysfakcja  

i samorealizacja. Tak samo potrzebna Kasi z zespołem Downa jak Kasi z korporacji. Co 

za życie czeka Kasię oddaną po urodzeniu do domu dziecka, a po skończeniu 18. roku 

życia do Domu Opieki Społecznej, gdzie przewegetuje do końca swoich dni pomiędzy 

staruszkami? Co to za samorealizacja, gdy wszyscy niepełnosprawni pozwożeni  

z całej gminy siedzą i malują witraże na zmianę z lepieniem z gliny, nieważne, czy mają 

zdrową głowę, a chore nogi czy na odwrót? Pamiętam te integracyjne imprezy, gdzie 

poza rodzinami niepełnosprawnych była tylko delegacja z Urzędu Miasta. Pamiętam 

wzrok ludzi zawieszony na mojej upośledzonej siostrze ze mną w tramwaju, kawiarni, 

klubie, kinie. Śmiać mi się chce, kiedy sobie wyobrażę tych oburzonych dziećmi 

hałasującymi w restauracji. Gdyby im dołożyć brzydkie, powykręcane dziecko na 

wózku, które się ślini? Nie bójcie się, rodziców (samotnych matek) tych dzieci i tak 

nie stać na wasze restauracje.

Jadę z ośmiomiesięcznym ciążowym brzuchem i wózkiem ze śpiącą trzylatką przez 

całe miasto. 3 przesiadki. Nikt się nie zainteresuje. Nikt nie pomoże. No, chyba że 

zastawię wózkiem przejście, wtedy na pewno ktoś zauważy. Zapewne gdybym miała 

w ręku fajkę i szła chwiejnym krokiem, też pies z kulawą nogą by się nie obejrzał. 

Moje życie, no nie? Gdybym tę trzylatkę postawiła na nogi szarpnięciem i epitetem? 

Tym bardziej. To dlaczego nagle wszyscy się interesują, gdy chcę zrobić badania 

prenatalne?

Polacy, dlaczego nie jesteście pro-life? Dlaczego walka kończy się dla was po 

tamtej stronie czyjegoś brzucha? Powiedzmy sobie szczerze, przeszkadzają wam 

bachory. Nic was nie obchodzą krzyki za ścianą. Wózki dziecięce rozpychają wam 

się po chodnikach. Niepełnosprawni obrzydzają. Ciężarne wkurwiają. Matki na 

macierzyńskim kolą w oczy swoim lenistwem i cwaniactwem.

A nagle, nie wiem doprawdy dlaczego, zaczęło wam się wydawać, ze wystarczy 

pomachać transparentem i jesteście PRO?
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Mój Czarny Protest ma 16 lat, brązowe, lekko kręcone włosy. Codziennie przed 

wyjściem do szkoły mówi, że mnie kocha. Ja też go kocham. Moja krew, moje geny. 

Część tej puli należy jednak do kogoś obcego. Moje dziecko nie zostało poczęte  

z miłości.

Idę w Czarnym Proteście, z oczu płyną mi łzy. Na nowo przeżywam traumę sprzed 

kilkunastu lat. Wciąż we mnie siedzi. Czas sprawił, że na nowo nauczyłam się żyć. 

Musiałam. Siedemnaście lat temu nagle zgasła we mnie chęć do życia. Dziesięć 

minut i wszystko wywróciło się do góry nogami. Wyparowała radość, ciekawość 

świata, oczekiwania i ambicje. Fizycznie przeżyłam, ale czułam, że rany duszy ciągną 

mnie w dół. Psychiczne okaleczenia goją się dłużej niż te na ciele. 

O tym, co wydarzyło się pewnego zimowego wieczora musiałam opowiadać na 

policji i w szpitalu. Musiałam poddać się badaniu. Musiałam czekać, by w końcu zmyć  

z siebie cały brud i zapach obcego ciała, intruza. Po nocy osamotnienia w kolejnych 

państwowych instytucjach w końcu trafiłam do domu, gdzie dwie godziny spędziłam 

pod prysznicem. Paznokciami próbowałam zdrapać z siebie niewidzialną warstwę. 

Nie pomagało, wciąż czułam się brudna. Moje ciało było całe czerwone, poranione 

i stare, chociaż miałam dwadzieścia kilka lat. Byłam studentką, która przeżyła coś, 

czego nie powinna przeżywać kobieta. Żadna.

A n o n i m

BY INNE NIE  
MUSIAŁY KŁAMAĆ 
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Kolejne miesiące przetrwałam w półśnie. Leżałam na łóżku, wydając dziwne dźwięki, 

zobojętniała na wiosnę, która zawitała za oknem. Ciągle spałam. Brałam leki. Otępiały 

mnie, ale pozwalały jakoś wegetować. 

Po kilku miesiącach zostałam brutalnie wyrwana z letargu. Byłam w ciąży. 

Nie mogłam uwierzyć, że ten koszmar ma nadal trwać. W szpitalu mówiono mi 

przecież, że w wyniku gwałtu rzadko zachodzi się w ciążę, że organizm instynktownie 

odrzuca taką możliwość. Dano mi wtedy dużo rożnych pastylek, ale okazało się, że 

żadna nie była antykoncepcją awaryjną. 

Doznałam ataku paniki. Czułam, że się duszę. Słyszałam własne serce, bijące jak 

szalone. Rodzice wezwali pogotowie. Dostałam zastrzyk. Zasnęłam.

Wiedziałam, że muszę pozbyć się „tego” jak najszybciej, bo nigdy nie powrócę do 

świata żywych. Zaczęły się wizyty u kolejnych lekarzy, stanie w kolejkach, odsyłanie 

od szpitala do szpitala. Czas leciał. Próbowano nawet podważyć moją wiarygodność, 

udowodnić, że pewnie sama chciałam, a teraz chcę pozbyć się problemu, by nadal 

wieść beztroskie, studenckie życie. Wysłano mnie do psychologa, który stwierdził, 

że aborcja będzie dla mnie kolejną traumą i mi nie pomoże. Żaden szpital nie chciał 

wziąć odpowiedzialności. Odsyłano mnie z kwitkiem i miną mówiącą, że „takich pań 

nie obsługujemy”. Czas mijał, traciłam siły do walki. W końcu było za późno.

Moja ciąża nie była błogosławieństwem ani cudem. Była strachem i niepokojem, 

wyrzutami sumienia, bólem i rozpaczą. Nie przechadzałam się po sklepach 

kompletując wyprawkę, ani nie zastanawiałam się nad płcią i imieniem dla dziecka. 

Nie myślałam o nim jako o dziecku, moim dziecku. Dla mnie to było „coś”, czego 

chciałam się pozbyć jak najszybciej. Ruchy płodu budziły we mnie złość. 

Choć wizja porodu mnie przerażała, jednocześnie nie mogłam się go doczekać, 

by wyrzucić z siebie ostatnią pozostałość seksualnej przemocy, jakiej na mnie 

dokonano. Wyrzucić i oddać do adopcji, taki był plan. Wyrzucić i zapomnieć. Wrócić 

A n o n i m

BY INNE NIE  
MUSIAŁY KŁAMAĆ 
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na zawieszone studia, ale już do innego miasta, gdzie dla studenckiej braci mogłabym 

stać się znowu jedną ze studentek, a nie kobietą z historią, kimś, kogo lepiej unikać, 

bo nie wiadomo co mu powiedzieć.

Poród był katorgą i trwał kilkanaście godzin. To „coś” nie chciało opuścić mojego 

ciała. Wiem od położnej, że w jego trakcie krzyczałam w bólu: „Zabieeerzcieee to!”. 

Zakończyło się cesarką. Potem pielęgniarka, nieświadoma planowanego oddania go 

do adopcji, przyniosła mi syna i położyła go na mnie. Popatrzyłam na niego, raz, 

drugi, dotknęłam małej rączki, zobaczyłam w jego oczach moje własne. Wiedziałam 

już, że zostanie ze mną. Moi rodzice byli zaskoczeni, ja też, ale zrodziło się we 

mnie coś, jakaś emocja, która sprawiła, że zaczęłam myśleć o moim dziecku jakby 

miało tylko jednego rodzica, mnie. Myślę, że była podświadoma reakcja obronna. 

Musiałam odciąć się od przemocy seksualnej, od roli ofiary. 

W szpitalu powiedziano mi później, że 70% kobiet noszących ciąże z gwałtu nie 

decyduje się na aborcje. Nie ufałam już szpitalom. Nie chciałam słuchać kolejnych 

zdroworozsądkowych opinii i dobrych rad. Wpadłam w wir pracy przy niemowlaku, 

ciągłego niewyspania, zmęczenia. W pewien sposób mi to pomogło; przestałam 

myśleć o tym, co się wydarzyło się niespełna rok wcześniej.

Wychowałam dziecko, które w dokumentach ma wpisane „ojciec nieznany”. 

Kocham syna ponad wszystko i stoję w Czarnym Marszu, bo uważam, że kobieta 

musi mieć wybór. To jej ciało, jej świątynia i nikt inny nie powinien za nią decydować. 

Ciąża i poród nie były moją decyzją, a to, że wychowałam dziecko gwałciciela i dziś 

oddałabym za mojego syna nawet życie, nie sprawia, że uważam, że to było dobre. 

Odebrano mi podstawowe prawo do samostanowienia. Moje ciało potraktowano 

jak przedmiot. 

Biorąc udział w marszu, protestuję przeciw traktowaniu kobiet przedmiotowo. 

Każda z nas jest podmiotem i należy do samej siebie. Pomysł jednego z posłów, aby 

wypłacać „gwałcikowe”, czyli cztery tysiące złotych za taką decyzję jak moja uważam 

za blamaż. Nie chodzi o kwotę. Moja historia, wbrew pozorom, nie ma „happy 
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endu”. Moje życie, już do śmierci, to trwanie w kłamstwie. Syn nigdy się nie dowie 

prawdy o własnym pochodzeniu. Dopytywał nie raz. Powiedziałam mu tylko, że  

z jego ojcem byłam związana krótko i choć związek się zakończył, to byłam wówczas 

bardzo szczęśliwa. Mówiąc to, musiałam opanować spazm, który wstrząsnął ciałem. 

Brzydzę się tego kłamstwa, lecz mój syn nie zasługuje na gorzką prawdę.
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Jestem introwertyczką. Piszę komentarze w internecie, udostępniam posty na 
facebooku licząc na to, że przekonam nieprzekonanych spośród znajomych. Głównie 
to osoby ze studiów albo koledzy i koleżanki mojego partnera. Milczę na co dzień, 
dopóki mogę, bo nauczyłam się już, że moje argumenty do niektórych ludzi nie trafią, 
bo jestem kobietą. Do innych zaś – bo i tak są przekonani o swojej racji.

Jestem introwertyczką. Pamiętam nasze pierwsze ogniste dyskusje z partnerem. 
Potrafię godzinami dyskutować i wywodzić racje, kontrować argumenty. Ale rzadko 
to robię, tylko z oswojonymi ludźmi. Emocje we mnie buzują, mam łzy w oczach, całe 
moje ciało mówi mi zawsze: wolę pisać, wolę pisać, wolę pisać. Ale wtedy, dyskutując 
z nim, podnosiłam głos i wygłaszałam swoje racje. Mówiłam o rzeczach, o których nie 
miał pojęcia. 

Jak to jest iść ulicą i bać się, i wiedzieć, że połowa mijanych osób jest ode mnie silniejsza, 
że mogą mi coś zrobić i nic ich nie powstrzyma. Jak to jest myśleć, gdzie można iść i jak 
ubraną, i o której. Jak to jest mieć dwa komplety ubrań: te do autobusu (luźne spodnie 
albo dżinsy, swetry oversize) i te na pozostałe dni (sukienki, zakolanówki, dekolt, czarne  
i różowe; czuję się dobrze, dopóki ktoś nie zmierzy mnie wzrokiem jak tuszę w mięsnym 
albo jakbym co najmniej już zaproponowała dziki seks). Jak to jest, kiedy wychodzę  
z autobusu dalszym wyjściem, bo przy tym bliższym stoi kilku mężczyzn, rozochoconych 
ciepłą pogodą i ciepłym piwem. Jaki to jest ból, kiedy żegnam się wtedy z koleżanką  
i rzuca mi porozumiewawcze spojrzenie, widząc, że wychodzę naokoło. Nic nie musimy 
mówić, bo ona wie. 

I z a b e l a  S m ę t e k

JESTEM  
INTROWERTYCZKĄ  
I POSZŁAM  
NA MANIFESTACJĘ 



19

Jak to jest nie ogolić nóg, bo przecież nie trzeba, ale potem bać się, co sobie ktoś o mnie 
pomyśli. Jak to jest mieć problemy z jedzeniem, bo może teraz jeszcze, ledwie-ledwie, 
mieszczę się w standardzie piękna, ale już za chwilę znów będę gruba i brzydka.
 
Jak to jest na studiach od doktora dowiedzieć się, że kobiety nawet banana jedzą źle 
i biologicznie mają uwarunkowany mózg tak, by być gorszymi z matmy. Ale chłopcy 
też nie mają lekko, przecież chłopcy często mają bardzo brzydkie pismo. Jak to jest 
rozmawiać z grupą o problemie molestowania i toksycznych związków, i usłyszeć, że 
jak jest taka głupia, to jej wina, oraz ja na jej miejscu bym zgłosiła, odeszła! Przecież 
musimy myśleć o dzieciach.

Jak to było, kiedy z przymusu chodziłam jeszcze na katechezy i zadeklarowałam, że 
pójdę na Marsz Równości, a kolega z klasy, dwie ławki dalej, zadeklarował, że też pójdzie. 
Z kijem bejsbolowym pobić uczestników. Jak to było, kiedy ksiądz nie zareagował, to 
żarty, przechodzimy do lekcji.

Jak to było, kiedy pierwszy raz poszłam na trening krav magi i mężczyzna podał mi 
rękę jak równemu sobie. Jak to było na słowa ja dziewczyny nie uderzę! dać nowemu 
trenującemu porządny wycisk. Jak to było się nie bać.

Jak to było mieć dwanaście lat i płakać z bólu miesiączkowego. Jaka to była ulga, 
kiedy hormony z tabletek sprawiły, że mogłam wstać, że prawie nie bolało. Jak to jest 
spierać krew z prześcieradła i z majtek. Jak to jest, kiedy chce ci się rzygać ze strachu,  
z obrzydzenia, spóźnia się, spóźnia, czy coś jest nie tak… I jak to jest, kiedy jednak tylko 
się spóźnił i przyszedł, jaka to jest ulga.

Jestem introwertyczką. Opowiedziałam, wypłakałam i wykrzyczałam mu wszystko, 
cały ból i strach, i wściekłość, całą niesprawiedliwość, całą tę obcą mu rzeczywistość. 
Zrozumiał.

Jest synem swego ojca, synem seksizmu, tradycyjnej rodziny, małomiasteczkowości. 
I jestem z niego dumna. Że jest na świecie jedna osoba, którą moje argumenty 
przekonały, moja historia poruszyła, zmieniła coś, otworzyła. 

Jest synem patriarchatu. Nie potrafi okazywać emocji. Okaleczone dziecko w dorosłym. 
Nie potrafi mówić o uczuciach, niemożliwie powoli uczy się czułych gestów. Mężczyzna 
ma być przecież twardy, tak? Ma mieć dom i dzieci, dobry samochód i pracę. Bo inaczej 
to co? Cipcia, pedał. 

Jestem introwertyczką. Nie jestem nieśmiała. Potrafię się kłócić i zabrać głos niepytana, 
chociaż ojciec nigdy tego nie pochwalał. Mówił: wydaje ci się, że już wszystko wiesz. 
Dzieci mają siedzieć cicho. Jesteś roszczeniowa. A ja tylko wiem, czego chcę. Czego 

I z a b e l a  S m ę t e k

JESTEM  
INTROWERTYCZKĄ  
I POSZŁAM  
NA MANIFESTACJĘ 
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nie chcę. Czego sobie nie życzę, a co mi się należy. I sięgam po to, domagam się tego, 
wyśmiewam tych, co wyśmiewają mnie. Jestem dumna z tego, kim jestem, na kogo 
wyrosłam. Wciąż nie mam odwagi powiedzieć rodzicom: wiecie co, nie, nie macie racji, 
nie muszę siedzieć cicho. I jestem fajną osobą. Fajną córką. Wolę pisać. Szokuje mnie 
brak empatii w ludziach. Mówię im: to jest dowód anegdotyczny, to jest argument ad 
personam, korelacja to nie kauzacja. Dla nich to jakbym mówiła: jestem głupia, masz 
rację, nie mam kontrargumentów.

Wciąż się boję. Tego, co wszystkie: śmierci, niechcianej ciąży, odebrania praw, stracenia 
ukochanej osoby. Boję się, że ktoś mnie uderzy, jeśli pójdę na marsz lub manifestację. 
Boję się, że będę w sklepie czy na ulicy i ktoś złapie mnie za tyłek, za cycki, i odejdzie, 
jak gdyby nigdy nic, a ja nie zdążę nic z tym zrobić, boję się, że będę zbyt zszokowana 
i zaskoczona. Boję się chodzić w nocy do sklepu osiedlowego. Boję się, że w czasie 
dyskusji na żywo zapomnę argumentów, zabraknie mi odpowiedzi i ktoś uzna, że 
wygrał, te feministki to są jednak tępe, no bo przecież czego innego spodziewać się po 
kobiecie. Kiedy się denerwuję, mój głos robi się piskliwy, histeryczka.

Jestem introwertyczką jak moja mama. Z tym, że ja mówię dużo, ona – mało. Ona 
nie wyraża poglądów na głos, ona milczy, kiedy inni je wyrażają. Jestem prawie  
w jej wieku, kiedy zaszła ze mną w ciążę. Gdybym była w jej sytuacji – lat dwadzieścia 
jeden i wpadka – nie postąpiłabym jak ona. Szukałabym, pisała, zbierała pieniądze na 
wycieczkę do Czech czy na Słowację. Może coś bym zwiedziła po drodze, już po. Nie 
powiedziałabym mamie. Jest katoliczką. Nie popiera aborcji. Popiera rozsądek, może 
sprawiedliwość, może wybór, pełne prawa. Nie wiem, nie powiedziała mi. Ona nie jest 
buntowniczką, ja tak. 

Zapytała mnie po prostu: idziesz? Poszłyśmy. Chciałam jej dać przypinkę, ale nie 
chciała. Sama je zrobiłam, noszę do teraz: macica pokazuje środkowy palec i druga, 
czarny protest. Krótko i dobitnie. Nie zawsze trzeba dużo mówić.

Gdyby nie ona, to nie wiem, czy bym poszła. Bałam się. Bałam się tego kolegi z klasy, 
z kijem bejsbolowym, chociaż to było cztery lata temu, cztery lata treningów temu. 
Bałam się rac i zamieszek. Bałam się, że przyjdą i nam zagrożą. Bałam się, że nikt z nas 
nie przyjdzie. Że nas wyśmieją.

Ale mama poszła. Poszłam i ja. Nie wiem, czy żeby ją obronić, czy żeby być z niej dumną, 
czy żeby po prostu być. Ale poszłam, bo to było słuszne. Była moja przyjaciółka, też  
z mamą. Padał deszcz. To była nasza pierwsza manifestacja, nas wszystkich. Stałyśmy na 
placu – kilkaset osób, nie największe miasto Śląska – z parasolami. Podawałyśmy sobie 
w wielkim kole baner. Widziałam kilka znajomych twarzy. Uśmiechnęłam się, słysząc 
skandowane po śląsku hasła. Moja mała ojczyzna, jedyna, której jestem wdzięczna. 
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Dużo osób opowiadało przez mikrofon, co czują, co myślą, przeciw czemu się buntują. 
Chciałam im powiedzieć i ja:

nie bójcie się być wkurwione. Nie wstydźcie się być wkurwione. Niech to oni się boją.

Ale jestem introwertyczką. Stałyśmy, otoczone innymi kobietami, otoczone czernią 
jak zbroją, jakbyśmy wszystkie były jednym organizmem, jednym wkurwionym 
organizmem, organizmem, który mówił: nie dam się. Bez walki mnie nie weźmiecie.

To było dobre. Nikt się nam nie postawił. Byłyśmy siłą, śpiewałyśmy piosenkę. Po 
raz pierwszy w życiu otaczali mnie ludzie mi podobni, myślący jak ja, czujący jak ja. 
Zgadzałyśmy się.

Poszłyśmy potem na targ. Moja mama kupowała rybę. Zaczepiła ją starsza pani – 
mogłaby być moją babcią – przepraszam, ale czy dużo nas było? Odpowiedziałyśmy, 
że tak, dużo, byłyśmy siłą. To dobrze. Ja nie mogłam być, musiałam wnuki odebrać. 
Ale chciałam, duchem byłam. Była ubrana na czarno, niższa ode mnie i uśmiechnięta. 
I też była siłą.

To był ten moment, kiedy poczułam, że tak, to jest dobre, to ma sens, to jest tego warte. 
Żeby być introwertyczką i wyjść z domu. Mimo strachu. Wyjść. Na chwilę. Wkurwić 
się. Moi rodzice mówili mi: nie możesz tak się wszystkim w życiu przejmować, tak 
angażować, tak się nie da żyć. A ten dzień uświadomił mi: mogę. Muszę. Inaczej się 
nie da, inaczej nie można, tak trzeba. Miałam łzy w oczach i gęsią skórkę na rękach, 
żołądek mi się skręcał – z niepewności, ze strachu, z ekscytacji i poczucia słuszności. 
Poczucia, że oto dzieje się coś doniosłego.

Cokolwiek by się potem nie wydarzyło: poczułam, że należę, nie jestem sama. Że 
jestem częścią wspólnoty. Że jesteśmy solidarne.

Nie byłam w ten dzień na studiach, ale dostałam usprawiedliwienie. Chłopcy też chcieli 
być w ten dzień zwolnieni, bo przecież musi być sprawiedliwie. Jako odpowiedź dostali 
informację od dyrektorki, że jeśli wyślą zdjęcie z protestu, to dostaną usprawiedliwienie. 
Nigdy nie byłam bardziej dumna ze swoich studiów.

Byłam. Na Marszu ósmego marca też byłam. Byliśmy siłą. Byliśmy masą. Było zimno 
i głośno, zalaliśmy tłumem garstkę kontrmanifestacji z rozczłonkowanym płodem na 
banerze. Byłam sobą. Bez strachu. Z dumą.

Jestem introwertyczką i poszłam na manifestację. I będę chodzić do skutku.
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Że się, proszę pana, bawimy, tak?

I to jak, panie ministrze. I to jak!

Najlepiej bawiły się te, które szły obok Batucady, ale po kolei.

Rano przed wyjściem jeszcze szybka wymiana wiadomości, ostatnie szlify uzgodnień 

z Siostrami. Na facebooku jakiś młody ojciec smaży racuchy. Potem - rach-ciach - 

herbata do termosu i nieco nieprzyzwoite zdjęcie wysłane do Sióstr w Niemczech  

i na południu Polski. 

Brak ich tutaj! 

Praga Południe jak na złość i jak nigdy kolorowa tego rana. Najwięcej Czarnych Sióstr 

w centrum, ale pamiętajmy, że to dopiero 9:45! Pod siedzibą PiS-u już spory tłum.  

O, jest ten młody ojciec z dziećmi, żoną i garnkiem pełnym racuchów. Ekipa 

niemieckiej telewizji publicznej ARD ich uwielbia.

Tłum skanduje: „panie prezesie, niestety, ten rząd obalą kobiety!”

11:15 - Pl. Defilad, Agnieszka Graff czyta fragmenty swoich tekstów.

Są mocne, a większość jej prognoz się niestety sprawdziła.

Trzymamy się za ręce i tworzymy wielki krąg kobiet.

Poruszający moment.

Policja zgrabnie zgarnia jakiegoś intruza.

O L G A  Ż M I J E W S K A

SEX & THE CITY 2016 
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12:15 - ruszamy w miasto, a konkretnie do siedziby Kongresu Kobiet przy Placu 

Zbawiciela. Czeka nas tam ciepłe powitanie po Letniej Akademii Kongresu Kobiet. Za 

chwilę płyną do mnie pierwsze informacje ze Strasburga, gdzie współuczestniczka 

ostatniej Letniej Akademii Katarzyna Wenta-Mielcarek zorganizowała protest pod 

katedrą. To dzień rozpoczęcia sesji plenarnej Parlamentu Europejskiego i niektórzy 

polscy posłowie zwolnili swoje pracownice z obowiązków, aby mogły protestować. 

Pod katedrą jest też młody doradca jednego z europosłów. Dzięki Twitterowi na 

bieżąco mamy zdjęcia, a nawet filmik! 

Ach, ci młodzi mężczyźni!

13:30 - „To gdzie na lancz?” 

Uzgadniamy, że tam gdzie dużo, dobrze i dają wiśniówkę po obiedzie, czyli do Berka 

przy Jasnej. 

14:30 - uuups, miałyśmy być w Białym Koniczku i robić transparenty, ale w Berku 

takie czarne tłumy, że jest obsuwa. Szybciutko biegniemy na Kredytową. Po drodze 

wstępujemy do klubu Miłość, gdzie dla każdej kobiety czarna kawa za darmo (i nie 

tylko tam!!!)

Z Krakowskiego Przedmieścia już słychać tęgi huk. 

Ladies robią trochę więcej niż some noise.

Schodzą się zewsząd.

Pada!

Słychać wycie syren.

Atmosfera iście apokaliptyczna.

15:00 – Bar Bily Konicek w gmachu Muzeum Etnograficznego przemianowany na 

Czarnego Koniczka. Siostry kończą plakat. Są między innymi Tanna Jakubowicz-

Mount i sex coach Karo Akabal. No tak, gdzie sex coach, jak nie tutaj?

Przy kościele Św. Anny pozdrawiamy naszych Braci W Sukienkach.

Kochani, też się solidaryzują i tylko koloratkę mieli białą.

Kiedy już na dobre się rozpadało, a my stoimy pod Zygmuntem, pisze Foxy, która nie 

mogła być z nami: „Dużo Was jest?”

O L G A  Ż M I J E W S K A

SEX & THE CITY 2016 
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Niezawodna YoJo! odpala, że „jest nas wulgarny liczebnik niepoliczalny: W *&^^!”

Z Niemiec pisze Holly, nasz nadworny doradca politologiczny. Kiedyś w Liberii mądra 

Siostra zainicjowała strajk seksualny i dostała za to Nobla. 

Alright, girl. Myślę, że to całkiem dobra okazja.

W sumie, to by rozwiązało cały kłopot. 

16:45 - w deszczu przedzieramy się przez tłum i idziemy do YoJo! podładować 

telefony i napić się herbaty. Masy sączą się aż do opery, policja kieruje ruchem, 

karetki przedzierają się przez rzekę ludzi. Coraz mocniej pada.

17:30 - wracamy na finał - cisza. Co jest???

Wszyscy się rozeszli, pełna konsternacja.

17:45 - YoJo! jedzie na drugą stronę Wisły. 

Ja dostaję SMS-a od Macieja, że idzie obok zespołu bębniarskiego Batucada.

No dobra, panie ministrze. Niech się bawią, ale – na Boga - ja z nimi! 

Doganiam ich tam, gdzie „Kopernik była kobietą”, czyli na wysokości budynku Polskiej 

Akademii Nauk, róg Nowego Świata i Świętokrzyskiej.

Środkiem ulicy idziemy pod sejm. Przy Alejach Ujazdowskich starsi panowie na 

balkonach tańczą do dźwięków bębnów i machają do nas.

Centrum stoi cierpliwie. 

Kobiety dźwięcznie śpiewają „Moja broszka - moja sprawa. Nie - prezesa Jarosława”. 

To miasto być może nigdy nie widziało na raz tylu brzydkich słów i schematycznych 

rysunków żeńskiego układu płciowego.

Sex & the city

PiS & the pussy

W warszawskiego deszczu strugach przemarsz generuje hałas i totalny paraliż 

centrum.

Pod sejmem bębny rozhulały już porządną imprezę.

Hektolitry deszczu na betonie i zabawa prima: joy, peace & pussy.

Żadnych chamskich wybryków, nikt nikogo nie obraża.
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18:30 - wracamy. Nie mieścimy się na chodnikach, wylewamy się na Pl. 3 Krzyży - 

między samochody - i idziemy dalej ulicą. Plac stoi, rondo stoi, tramwaje stoją.

Dopiero za Rondem de Gaulle’a policja próbuje to opanować. 

Yeah!

Ja mam spotkanie po latach i idę do Menory przy Pl. Grzybowskim, ale tam strajk  

i ciemno.

W budynku Teatru Żydowskiego jest nowa knajpa, wchodzę, składam parasol:

włos mokry, suknia plugawa.

Uff. Barszcz ukraiński, jazz, hummus i bibuła.

20:00 Spotkanie Po Latach utknęło na lotnisku, bo paraliż miasta trwa.

Geez & jazz!

No i co, panowie

Bohema,

panowie

macicy - o - nie mam?!

A to była przecież tylko zabawa.
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Bim! Komputer sygnalizuje nową wiadomość. To na Dziewuchach informacja, że 

kolejny protest przed nami. Uśpione już po poprzedniej manifestacji wątpliwości 

budzą się na nowo.

- I na co ci to? - przemawia rozsądek. – Zostaw młodym protesty. Jak się ma siódmy 

krzyżyk na karku masz prawo do ciepłego pledzika, książki i kota u boku. 

Niby tak. Żadna z Dziewuch marnego słowa nie powie, gdy mnie na proteście nie 

będzie. Ale… Właściwie ja jedna mogę. Ja jedna nie mam nic do stracenia. Jeśli nie 

ja, to od nas nie będzie nikogo. Córka na drugim końcu świata, synowa drży o pracę  

i co prawda nie próbuje mnie powstrzymywać, ale sama się nie wyrywa. Wnuczka 

ma dziesięć lat i polityka – na szczęście – jest jej obca. Zostaję ja. 

- Nie, to bez sensu – kolejna fala buntu dochodzi do głosu. Po co mi to? Mam swego 

bloga, emeryturę i te koty… Podpisałam umowę na nowe książeczki dla dzieciaków. 

O! Właśnie! Mam obowiązek. Trzeba przysiąść fałdów przed klawiaturą. Nie będzie 

mnie, będą inne, młodsze. Obejrzę ten zryw w telewizji – postanawiam.

- Kurczę, ale przecież na zebranie mogę się przejść, co mi tam. Zobaczę co planują. 

Ten przepływ energii, gdy grupa gorączkowo szuka pomysłów, gdy ludzie przekonują 

się, spierają. To lepsze niż spa. To znaczy wyobrażam sobie, że lepsze, nie byłam… 

No, dobra, to nic nie kosztuje, na zebranie zajrzę.

M A R I A  T R O J A N O W I C Z  K A S P R Z A K 

PROTESTOWE  
ROZTERKI…
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W pomieszczeniu tym razem wyjątkowo tłumnie. Większość twarzy znam, kilkoro 

nieznajomych przedstawia się. Może zapamiętam. B. – jak zwykle pełna energii –  

z błyskiem w oku referuje ustalenia.

- Magda zapewnia nagłośnienie, Wiktoria poprowadzi zbiórkę na Dom Samotnej 

Matki w Policach, mamy bębny i szczudlarki. Będzie grupa, która zaśpiewa Pieśń 

Czarownic… Hasła i transparenty też mamy. Ludzie z pewnością doniosą swoje. Co 

by tu jeszcze…

Odzywa się młody człowiek. Mówi z namysłem, widać, że idea rodzi się na poczekaniu. 

- Mam taką belę papieru, ze sześćdziesiąt metrów tego będzie… Gdyby tę belę 

ułożyć… Na stołach, na deskach… Można by umożliwić ludziom spisywanie na gorąco 

wrażeń, emocji, życzeń…

Niemal wyczuwalna fizycznie iskra przeskakuje między obecnymi. Padają szybkie 

podpowiedzi:

- To by mogło tworzyć gazetę…

- Poproszę chłopaków, nadrukują zdjęcia z poprzednich protestów…

- Mam! Głos Suwerena! Mamy tytuł!

- Dobra, ten tytuł chłopaki nadrukują także…

- Markery! Trzeba przygotować dużo markerów. Ludzie się wpiszą między tymi 

fotografiami…

Głosy cichną, emocje opadają chwilowo. Ludzie robią notatki. Gospodarze przynoszą 

kolejne kubki z gorącą herbatą. 

M A R I A  T R O J A N O W I C Z  K A S P R Z A K 

PROTESTOWE  
ROZTERKI…
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Coś mi przychodzi do głowy.

- Pamiętacie, jakie fantastyczne wrażenie robiły te czerwone karty, które tłum 

jednocześnie podniósł w górę na poprzednim proteście? Wtedy to była czerwona 

kartka dla rządzących, a gdyby im teraz wystawić oceny? Jasna sprawa, że byłyby to 

jedynki…

Pomysł przechodzi. Jasny gwint! I po co mi to? Trzeba te jedynki wydrukować. Moja 

drukarka padła. Do kogo z tym iść? Ale już podnoszą się ręce. Ten deklaruje dwieście, 

ta sto. Mało. No, nic. Napiszę na Dziewuchach. Pewno ktoś jeszcze się zadeklaruje. 

Wieczorem jest odzew. Monika będzie drukować w pracy. Po trochu, żeby nie 

podpaść szefowej. Głupio byłoby stracić pracę za jedynki. Są jeszcze dwa zgłoszenia. 

Przysypiam już, kiedy pojawia się myśl: - A jeśli przyjdzie nie tysiąc, a dwa, albo trzy 

tysiące? Matko Boska, a to się wpakowałam! Nerwowo łapię za słuchawkę telefonu. 

- Synu! Potrzebuję jedynek! Dużo. Dużych! Takich na A-4, w arialu…

- Mamo, jakie jedynki, spałem już… Dobrze, dobrze, wydrukuję. Tak, przywiozę ci…

Ósmy marca jest pochmurny i zimny. W pobliżu Placu Solidarności jest bar, w którym 

można dostać za darmo gorącą kawę albo herbatę. Właściciele solidaryzują się  

z Protestem. Ale na to nie ma czasu. Pojawiają się „rozdawacze”. Krążymy między 

ludźmi, którzy łapczywie chwytają jedynki. Niemal wszyscy reagują podobnie:

- Jedynka! To za dużo. Takich z zerem nie macie? A najlepiej minus jeden…

 Czuję jak oni. Zbiorowa energia to coś co sprawia, że zapominam o swoim peselu, 

pledzie i klawiaturze, która tym razem będzie musiała poczekać. Obserwuję jak 

spora grupa ludzi podchodzi do stołów z Głosem Suwerena. Zanim wpiszą tam swoje 

życzenia i uwagi pod adresem tego, co funduje nam polska rzeczywistość, czarnymi, 

grubymi markerami zamaszyście dopisują ten minus przed swoimi jedynkami.
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Tłum gęstnieje. Już jest tysiąc, może dwa? Potem okaże się, że były trzy tysiące. 

Kobiety, mnóstwo kobiet, ale mężczyzn też niemało. W pobliże placu podjeżdża 

autobus ze słuchaczkami Uniwersytetu Trzeciego Wieku z pobliskiego miasteczka. 

Ale tym razem jest też mnóstwo młodych kobiet, dziewcząt, dzieci… Z daleka widać 

ekipę szczudlarek. Słychać miarowy łoskot drewnianych łyżek, którymi dziewczyny 

walą w bębny… Jest moc. Aparatura Magdy działa bez zarzutu. Rozlega się Pieśń 

Czarownic. Po plecach przebiega mi dreszcz i nie jest to dreszcz zimna…

No, dobrze, następny protest odstąpię młodszym. 

Przed oczyma przez moment staje mi drobna buzia mojej wnuczki, która ze śmiechem 

woła:  „Babciu, bierzesz z kosza czarną parasolkę. Pewno znów idziesz na protest…”

Może pójdziemy obie?
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Nie będzie lepszego czasu na pisanie. Spokój kobiecego pokoju z eseju Virginii Woolf 
zakłóca mój chłopak wbijający gwoździe. Kot się wprasza na kolana i kręci nieustająco, 
szukając swojego miejsca. A ja się waham od kilku dni.

Waham się, bo jako ofiara polskiego, patriarchalnego modelu socjalizacji tak nie do 
końca wiem, czy mam o czym opowiedzieć. Czy to będzie ważne. A może nie będzie? 
Może jakaś inna osoba zrobi to lepiej? Więc czy jest sens się starać, skoro wiadomo, 
że sensu nie ma?

Wiem jednak i to, że tego typu rozważania tkwią u podstawy naszego myślenia  
o sobie jako istotach, które nie mogą po prostu czegoś zrobić ot tak. Mówiąc  
o istotach, mam na myśli kobiety. Tak, będę generalizować. Mam wrażenie, że kobiety 
potrzebują jakiegoś ważnego powodu, aby podejmować nawet najmniejsze decyzje. 
Nie mogą ich podjąć ot, tak sobie. Nie mogą same za siebie zdecydować i powiedzieć: 
„A w dupie was mam”.

Przed chwilą usiadłam przy komputerze właśnie z takim zdaniem w głowie. W sensie, 
że mam w dupie, czy to wyślę na konkurs, czy też nie. Czy to będzie odpowiednio 
dobre, czy może bardzo złe. Trudno, będzie moje. Tak, jak mój był ten czarny protest. 
Wyjęty z obrazów Grottgera zryw kobiet. Kobiety, łączcie się! W krótkiej chwili 
samoświadomości, że ktoś ma was w dupie, a właściwie ma w dupie nas, bo także  

L a d y  P a s z t e t  -  K a t a r z y n a  B a r c z y k

Z PERSPEKTYWY 
KURY NIOSKI:  
FEMINIZM  
WYSIEDZIANY 
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i ja zaliczam się do tych kobiet. Ileż się trzeba było naczekać, aby stało się jasne dla nas 
wszystkich, że to wcale nie jest jakaś odległa historia rodem z książek science fiction. 

W sumie można powiedzieć, że polskie feministki wysiadywały ten protest. Siedziały na 
tym jajku od lat, ono wciąż nie chciało pokazać, że żyje. Skorupa była twarda i nie miała 
ochoty pękać. Zapewne co poniektóre kompletnie straciły nadzieję. A tu pyk! Najpierw 
jedna mała szczelinka, a potem już poszło po całości. Obudziły się feministyczne 
pisklęta i z wielkim zdziwieniem przecierały oczy, że oto żyją w patriarchacie, a ten 
ma w dupie ich zdrowie i życie. I super. W sensie: super, że się obudziły, bo wcale nie 
musiało tak być. 

Nie wierzyłam, że się obudzą. Kiedy zobaczyłam, że na facebookowej grupie mojego 
15-tysięcznego miasteczka trwa dyskusja na temat zaostrzenia prawa antyaborcyjnego, 
to myślałam, że spadnę z krzesła. Byłam w szoku. Zaczęłam czytać komentarze  
i z wielkim zdziwieniem odkryłam, że trwa naparzanka pomiędzy jakże wielkodusznymi 
chłopcami, którzy każde chrome niemowlę przyjmą pod swój dach, a wkurwionymi 
dziewczętami, które po raz pierwszy w życiu artykułowały swój wybór. Poszłam po 
wino. Wróciłam z winem i doszłam do wniosku, że może tutaj oto na moich oczach pęka 
skorupka. Dołączyłam do argumentujących koleżanek i z zadowoleniem zauważyłam, 
że jest kilka rozsądnych głosów męskich. A potem poszłam spać, bo mnie znudziło 
gadanie z debilami.

Rano zaglądam, a tam wydarzenie na Facebooku, że będzie #CzarnyProtest w mojej 
miejscowości. Moja pierwsza myśl brzmiała: to będzie masakra. I już zawczasu zrobiło 
mi się przykro. Jakiekolwiek próby organizowania się społeczności innej niż faszyzująco-
kibolska nie miały do tej pory miejsca w tym uroczym miasteczku. Przestraszyłam się, że 
to będzie kompletna klapa i że wszystkie te młode, ledwo co wyklute kurczaczki stracą 
w jednej chwili piórka i już nie będą chciały iść drogą Matki Kury-Feministki. Na razie 
postanowiłam pójść na demonstrację. Spodziewałam się, że w pubie, gdzie miała być 
zbiórka przed wyjściem na demo, będzie może jedna osoba. Albo dwie. Najwyżej trzy.

W poniedziałek 3 października 2016 roku padał deszcz. Pojechałam samochodem 
do rodzinnego miasta, gdzie znajduje się nasza firma, zajmująca się wytwarzaniem 
żywności. Mój brat ogłosił, że wspiera #CzarnyProtest i że jeśli panie z załogi chcą iść 
do domu lub na protest, to jak najbardziej mogą wziąć wolne. Panie nie wiedzą, co to 
jest #CzarnyProtest. Na szczęście obok mnie stała Pani Agnieszka i to ona podjęła trud 
tłumaczeń. Lekka załamka na sam początek dnia. Piję kawę. A potem zebrałam się w 
sobie i pojechałam do tego nieszczęsnego pubu, gdzie mamy się spotkać. My, mroczne 
małomiasteczkowe konspiratorki. 

L a d y  P a s z t e t  -  K a t a r z y n a  B a r c z y k
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Scena była filmowa. W środku knajpy siedziała jedna z protestujących. Weszłam ja  
i kilka ubranych na czarno pań. Zerknęłyśmy na siebie niewyraźnie, bo właściwie nie 
wiadomo, czy ktoś się ubrał na czarno tak po prostu, czy po to, by wyrazić poparcie.  
W pubie było dość dużo ludzi jak na tę porę dnia. W końcu to poniedziałek, nie 
powinno tu nikogo być. Moja koleżanka, Dagmara, która pracuje, jako operatorka 
kamery w Los Angeles i dzięki temu nabyła pewnej amerykańskiej bezpośredniości, 
poszła do ubranych na czarno kobiet i po kolei się z nimi przywitała. Dołączam do niej, 
chociaż small talk nie jest moją mocną stroną. Rozglądałam się po knajpie, ale żadnej 
twarzy z facebookowej dyskusji nie było. Za to były inne twarze. Twarze pań około 
pięćdziesiątki czy też, jak to się teraz ładne nazywa, pięćdziesiąt plus. I oczywiście kilka 
młodszych, ale nie za dużo. Usiadłyśmy przy największym stole i z początku gadka się 
nie kleiła. Oczywiście musiałyśmy sobie same przytakiwać i wymieniać się uwagami na 
temat koszmarnego projektu ustawy, ale co innego tak pisać, a co innego wypowiadać. 
A jednak wkrótce ta zamknięta do tej pory przestrzeń tematów politycznych otworzyła 
się i wszystkie zaczęły mówić to, co myślą. Wśród nieznanych twarzy odnalazłam mamę 
mojej koleżanki z liceum. Zaczęłyśmy rozmawiać i tak od słowa do słowa budowałyśmy 
nową sieć. Teraz modnie jest się sieciować. To się sieciowałyśmy w kwestii aborcji,  
o której do tej pory nie można było z nikim porozmawiać. Przyszła dziewczyna, którą 
kojarzyłam z liceum, ubrana na czarno, z dzieckiem w wózku. Przyszedł także nieznany 
mi do tej pory radny z naszego miasteczka, przesympatyczny. Zbieramy się powoli, 
jak krople wody za oknem i jest już nas około trzydzieściorga. Na próbę czytam swoje 
przemówienie, które przygotowałam na protest we Wrocławiu. Głos mi drży. Dagmara 
robi zdjęcia. Dostaję oklaski. 

W końcu decydujemy się opuścić naszą bezpieczną kryjówkę i wyjść na miasto. 
Pokazać się światu. To będzie ta najodważniejsza część. Lał deszcz, ale miałyśmy 
parasolki. Jeszcze nie wiedziałyśmy, że staną się symbolem protestu. Z przedszkolnego 
przyzwyczajenia grupujemy się w pary i powoli idziemy na rynek. Pojawia się reporterka 
lokalnej gazety, robi nam zdjęcia i przeprowadza wywiady. Pod parasolkami idziemy 
przez lekko wymarłe miasto. Zamierzamy trochę pokrążyć i wzbudzić tyle zdziwienia, 
ile się da. Dagmara filmuje nasz parasolkowy marsz. Jesteśmy razem, po raz pierwszy 
od wielu lat czuję, że to nie banał. Każda chce opowiedzieć coś o sobie i o tym, dlaczego 
tu przyszła. Nieznane mi dotąd panie to teraz moje bohaterki, bo wiem, ile kosztuje 
protest w małym mieście. Ile kosztuje feminizm w małym mieście. Ich odwaga mnie 
zainspirowała, dała mi siłę do działania i była uczuciem wręcz mistycznym. Byłam  
z nimi i byłam taka dumna, że jesteśmy razem. Jeden z najpiękniejszych deszczowych 
dni w moim życiu. A najlepsze było jeszcze przede mną.
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Wzruszona i zmoknięta zgadałam się z nowo poznanym kolegą radnym i pojechaliśmy 
razem do Wrocławia, po drodze wstępując po mojego chłopaka. Demonstracja pod 
pręgierzem na rynku zaczynała się o 17.00. Jak zwykle nie udało się nam zdążyć na 
czas i minęło go jeszcze trochę, zanim dostałam się pod sam pręgierz. Największe 
wrażenie zrobiło na mnie to, że musiałam się pod ten pieprzony pręgierz przedzierać. 
Przede mną była czarna fala ludzi. Kobiet i mężczyzn. Kobiet było więcej. Co rusz 
kogoś potrącałam ramieniem, mówiąc: „Przepraszam, ja mam teraz przemówienie”. 
Szok bycia w takim tłumie. Dopiero później dowiedziałam się, że było nas dwadzieścia 
tysięcy. To widać na zdjęciach. I widać było ze zbudowanej na szybko sceny, która przy 
pręgierzu wyrosła. W końcu udało mi się tam przedostać w mojej czarnej woalce, 
pamiątce po cioci-babci. Dostałam ją w ramach żartu, tak dla przebieranek. Mimo że 
była rekwizytem, wpisywała się doskonale w to żałobne deszczowe popołudnie. 

Weszłam na scenę i zaczęłam powoli czytać do mikrofonu przemówienie. Pisałam je 
rano, wciąż nieprzekonana, że w ogóle się na cokolwiek przyda. Pisałam szczerze i od 
serca, że chciałabym mieć dzieci, ale nie w kraju, w którym o moim zdrowiu i życiu 
decyduje ktoś inny niż ja sama. Pisałam o tym, że się boję, bo gdy bardziej od medycyny 
ceniona jest religia, to nikt nie może czuć się bezpieczny. To były zwykłe słowa, proste 
i może nawet banalne, ale były ważne, jak się później okazało, nie tylko dla mnie. Nie 
wierzyłam w #CzarnyProtest, a stałam się jego częścią. Kolejną wkurwioną dziewuchą, 
która dawała się oszukiwać, pozwalała na drobne matactwa i przymykała oczy, kiedy 
działa jej się „znośna” krzywda. Ale do czasu. Do czasu, kiedy wszystkie te drobnostki 
się skumulowały i powstał z tego gniew tak wielki, że nie dało się go zatrzymać.

Nie byłam w tym sama. Był pod sceną mój chłopak, moje przyjaciółki i przyjaciele. 
Ludzie, których nie znałam, chcieli porozmawiać. To była ta solidarność, o której kiedyś 
czytałam, że czasem przytrafia się jakiemuś pokoleniu. Tym razem przytrafiła się nam. 

Niektóre z nas się boją, że ta energia się rozeszła. Obawiają się, że gniew się rozproszył 
i drugi taki zryw się nie uda. Tego nie wiemy, być może tak będzie. Ale ja wierzę, że 
feminizm się wykluł, stał się młodą kurką i nie da się go tak łatwo zamknąć do kurnika. 
Owszem, na co dzień jest niby tak jak zwykle. W końcu o każdej rewolucji się zapomina 
i zastępuje ją codzienność. Ale jestem pewna, że coś drgnęło. 

Ostatnio, kiedy wiele dziewuch z różnych miast planowało Ogólnopolski Strajk Kobiet, 
Mama zapytała mnie, czy coś wiem na temat tego, co się będzie działo w naszym 
mieście. Pytała, bo chciałaby się przejść z koleżanką, jeśli będzie jakaś demonstracja.  
I dlatego myślę, że Czarny Protest wciąż ma się dobrze. Kiełkuje w nas samych, dojrzewa 
i kiedyś na pewno da owoce… albo jajka. 
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Pada. Śpisz. Czekam, aż się obudzisz. Pięć poniedziałków temu byłeś jeszcze po drugiej 

stronie brzucha. Uparcie chciałeś tam zostać, bo minął już tydzień od przewidywanej 

daty naszego pierwszego spotkania, a Ty wciąż nie dawałeś żadnych oznak, że Ci się 

śpieszy na ten świat.

Teraz też Ci się nie śpieszy. Śpisz. A przecież mamy iść na protest. Pakuję czarną 

parasolkę, wyciągam z szafy czarny płaszcz. Wciągam przed lustrem po-ciążowy 

brzuch. W radiu donoszą, że w Warszawie na ulicach już tysiące. Ciągle pada. 

Czekam, aż się obudzisz. 

Pięćdziesiąt poniedziałków temu dowiedziałam się, że raczej Cię nie będzie. W naszym 

mieście jest kilka prywatnych klinik leczenia niepłodności, wszystkie nowoczesne, 

ekskluzywne z uprzejmymi paniami pielęgniarkami i empatycznymi panami 

doktorami. Jeden z nich po wykonaniu serii kosztownych badań diagnostycznych 

orzekł: wrogi śluz, przeżywalność plemników statystycznie nieistotna, nikłe szanse 

na naturalne zapłodnienie. Rozwiązanie: sztuczna inseminacja, ewentualnie in 

vitro. Czy Państwo rozważają? Cennik na stronie. Zaczęliśmy rozważać, a właściwie 

przeliczać, gdy postanowiłeś sprawić nam niespodziankę, a panu doktorowi psikusa 

i zamieszkałeś w moim brzuchu, wywołując na pięćsetnym z kolei teście ciążowym 

dwie kreski.

A L E K S A N D R A  Z A K R Z E W S K A

3 PAŹDZIERNIKA,  
PONIEDZIAŁEK 
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Budzisz się, już późno. Jechać czy nie jechać? Karmię Cię, przebieram, pakuję 

wózek i jedziemy na marsz. Pada, korki w mieście nieziemskie, pierwszy dzień roku 

akademickiego, jak zwykle Armagedon w naszym uniwersyteckim mieście i jeszcze 

ta pogoda. Mijamy wiele dziewcząt, dziewczyn, dziewuch i kobiet. Chowają się przed 

zacinającym deszczem pod parasolkami, kapturami, wszystkie idą nie w TĘ stronę. 

Mam ochotę zatrzymać je wszystkie i zapytać: No jak to? Nie wierzę! Nie macie tego 

wszystkiego dość?! Naprawdę się nie boicie o siebie?

Ja mam serdecznie dość i boję się, że będzie tylko gorzej. Więc ciągnę Cię Synu 

przez te kałuże i ciągną mnie te szwy po cesarce, co jej w ogóle miało nie być.  

W naszym mieście są liczne prywatne szkoły rodzenia, więc z Twoim tatą sumiennie 

uczęszczaliśmy do jednej z nich i pilnie wysłuchiwaliśmy uśmiechniętych położnych, 

że tylko poród naturalny zapewni Ci, kochany Synu, najlepszy start w życie. Więc 

ćwiczyliśmy oddechy, kegle, masaże i podskoki na piłce, aby na ten świat sprowadzić 

Cię wspólnym siłami, sprawnie, zdrowo i bezpiecznie. Niestety w naszym mieście 

nie można wynająć położnej do porodu, nie ma prywatnych szpitali i prywatnych 

porodówek gdzie za kilka/kilkanaście tysięcy złotych można rodzić z mężem, doulą, 

w wodzie i w hipnozie. Do wyboru są: wojewódzka, dwie kliniczne oraz „oby tylko 

nie tam”. Wybieramy tę najbardziej obleganą, uruchamiamy lekarskie znajomości w 

rodzinie i po znajomych, bo normalnie, z ulicy dostać się nie idzie. Pięć poniedziałków 

temu jeszcze nie zaczęłam rodzić, a już miałam dość. To, co w prywatnym gabinecie 

jest normą, w państwowym szpitalu jest nieosiągalne. 

W pakiecie NFZ w najlepszym wypadku należy się od lekarza zniecierpliwienie  

i obojętność, w standardzie lekceważenie i kpina. Dla tzw. „trudnej pacjentki”, czyli 

tej zadającej pytania, jest extra upokorzenie i zastraszenie. 25 lat akcji Rodzić po 

ludzku, Standardy Opieki Okołoporodowej, wykłady i ćwiczenia w szkole rodzenia, 

wszystko psu na budę – mam pecha, bo pani położna wie lepiej. Wie, że niepotrzebne 

mi znieczulenie, skoro ona sama urodziła czwórkę dzieci bez. Wie, że moje skurcze 

za słabe, więc podaje bez pytania dawkę oksytocyny, która prowokuje skurcz tak 

potężny, że Twoje tętno spada gwałtownie i idziemy pod nóż. Anestezjolog, chirurg, 

jarzeniowe światło i 20 minut później już jesteś wyszarpywany z mojego brzucha. 

A L E K S A N D R A  Z A K R Z E W S K A

3 PAŹDZIERNIKA,  
PONIEDZIAŁEK 
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Płaczę ze szczęścia, że Cię mam. Płaczę z bezsilności, bo przegrałam. Nie obroniłam 

własnych praw, godności, poczucia podmiotowości i sprawstwa.

Wybacz synu, że na ulicy głośno i nie możesz spać. Wybacz, że pada na Ciebie 

deszcz. Muszę tu być, bo naprawdę, naprawdę mam dość. I sama nie wiem, czy już 

płakać czy jeszcze się śmiać. Jestem tu Kochany Synku z Tobą, bo boli mnie to, że  

w naszym kraju politycy, premierzy, posłowie, prezesowie, ministrowie, biskupi,  

księża, ordynatorzy, lekarze i położne wiedzą lepiej, co jest dla mnie dobre. Wiedzą 

lepiej i mają władzę, by odebrać mi prawo decydowania o sobie. Jestem tutaj, bo  

mierzi mnie lekceważący ton, pogarda sącząca się z ust tych Lepiejwiedzących. 

Wstrętem napawa mnie fakt, że za ich postawą kryje się wyrachowanie  

i oportunizm, do których dorabiają pokrętną ideologię. Moim kosztem. Jestem tutaj, 

bo nie życzę sobie, aby rościli sobie prawo do dysponowania moim zdrowiem, moim 

bezpieczeństwem, moim życiem i godnością. Jestem tutaj, bo nikt nie liczy się z moim 

głosem mimo, że płacę podatki i składki zdrowotne od ponad 10 lat, utrzymując  

w ten sposób armię Lepiejwiedzących. 

Zasypiasz, rozglądam się dookoła. Ogarnia mnie wzruszenie, bo jest nas, „wózkowych”, 

kilkanaście w kilkutysięcznym tłumie. O ironio, najwięcej nas stoi pod olbrzymim 

transparentem tzw. Obrońców Życia. Uśmiecham się, dziękuję sobie i Wam dziewu-

chy, że tu jesteśmy. Myślę, że trudno będzie w głównym wydaniu Wiadomości nazwać 

matkę z dzieckiem w wózku „szaloną lewaczką/zapiekłą feministką/morderczynią 

nienarodzonych”. 

Idziemy w marszu milczenia, deszcz siąpi, a ja nie mogę przestać myśleć, że chciałabym 

jeszcze kiedyś sprowadzić na ten świat Twoją siostrę albo brata. Chciałabym stworzyć 

i urodzić nowego człowieka, mieć udział w tym cudzie. Chciałabym też, aby ta 

decyzja nie wymagała ode mnie heroicznej odwagi. Chciałabym nie musieć się bać. 

Chciałabym mieć dostęp do bezpłatnej i profesjonalnej opieki medycznej w trakcie 

ciąży i porodu, chciałabym móc skorzystać bezproblemowo z diagnostyki prenatalnej, 

chciałabym doświadczyć życzliwości i szacunku od personelu medycznego. Marzę, 

też by móc wychowywać Cię w kraju, gdzie słowa „dałn” i „pedał” nie są największą 
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obelgą wśród dzieci na podwórku, a matki karmiące piersią w restauracji nie są 

wypraszane przez kelnerów do toalety. 

Przeraża mnie perspektywa podejmowania decyzji o usunięciu ciąży, ale tak, chcę 

mieć taki wybór. I wiem, że nikt nie mam prawa takiego wyboru komukolwiek 

odmawiać. Dlatego też uczyniłam Cię być-może-najmłodszym uczestnikiem 

Czarnego Protestu. 

Ciiiiii Syneczku, śpij, już nie pada, wracamy do domu.
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Otwierając rano szafę, Maria nawet nie pomyślała o rzeczach, które spokojnie 
czekały na wieszaku w przedpokoju. Wytarte dżinsy i wygodny, granatowy sweter. 
Gwarancja bezpieczeństwa tego dnia zostanie w domu. 

Nauczycielka historii w gimnazjum wiedziała, że oto nadszedł dzień próby. Wiele 
rewolucji nie dokonałoby się nigdy, gdyby wszyscy chowali się po kątach. Może będzie 
uczestniczką historycznych chwil? Tego ranka wyszła z domu w czarnej sukience. 

W połowie drogi do pracy przemknęła przed nią Dorota w kwiecistej kreacji, 
częstując ją szerokim uśmiechem i dziarskim „dzień dobry”. Maria uczyła ją kiedyś, 
jak większość młodzieży na osiedlu. „Dorota nawet nie zna swoich praw. Takie 
pokolenie. Trzeba było za nich walczyć, niańczyć do dorosłości, nie przebudzą się 
tak łatwo” – pomyślała Maria z goryczą. A która z koleżanek nauczycielek na znak 
protestu ubierze się dziś na czarno? Żadna? Wszystkie mądre na użytek własnego 
kółka, wszystkie wiecznie się czegoś obawiają. No zobaczymy. 

Z impetem wpadła do pokoju nauczycielskiego. Trzydzieści procent odziane w czerń. 
Uff! Kolejne trzydzieści jak zwykle spoglądało obrażonym wzrokiem na wszelką 
inność – ubrania, poglądów, a nawet w stosunku do uczniów. Kolejne trzydzieści 
stale robi złośliwe uwagi. Dziesięć na dyżurach. Mogło być gorzej, mogła zostać 
sama. Teraz czas na pierwsze reakcje. Zygmuś, wiecznie w tym samym otłuszczonym 
swetrze, z tym samym błyskiem złośliwości w oku, zaczął w swoim mlaskająco – 
obleśnym stylu: 
- Widzę, że koleżanki po kimś w żałobie dzisiaj? Jakiś wspólny kochanek zmarł, he 
he he... 
- Pierdol się Zygmuś – nie wytrzymała anglistka Zuza. – A nawet gdyby, to lepsze to, 
niż małolaty na czacie.
- No no! Na policję za oczernianie podam. Nic nigdy mi nie udowodniono! Bezczelność 
i chamstwo! Lekko drgająca ręka zdradzała jednak, że strzał był celny. 

J A R O S Ł A W  B L O C H

ŻAŁOBA 
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 Zygmunt należał do jedynie słusznej opcji, która rządziła miasteczkiem od czterech 
kadencji i prowadziła lokalną policję na pasku. Co z tego, że dwa lata temu złapano 
go, jak nagabywał co lepiej rozwinięte dziewczęta w swojej kanciapie, a w historii na 
kompie miał pełno stron z dziecięcą pornografią. Żaden świadek się oficjalnie nie 
zgłosił. W komputerze, niby przez przypadek, spalił się na drugi dzień twardy dysk.

Napiętą atmosferę na szczęście przerwał dzwonek wzywający na lekcje. Maria nie 
zastanawiając się długo chwyciła dziennik i... wpadła na Jolkę schodzącą właśnie  
z dyżuru.
- Jola ty nie na czarno? – zdziwiła się Maria – Przecież sama nas namawiałaś?
- Eee... głupia sprawa – odparła wyraźnie zmieszana Jolka. – Córka chrzci za dwa 
miesiące dzieciaka...
- Co? – Maria nie kryła zdziwienia. – Wy i chrzest? Przecież ty...
- To skomplikowane – zaczęła wyjaśniać Jola. – Teściowa mojej córy to ultra katoliczka. 
Powiedziała, że po kryjomu zaniesie do chrztu, jeśli nie zrobią tego oficjalnie. No to 
młodzi stwierdzili, że dla świętego spokoju ochrzczą, żeby babcia cyrku z porwaniem 
nie zrobiła. No po prostu nie chcę młodym pogarszać sytuacji, bo jak mnie proboszcz 
na czarno zobaczy, to jeszcze im nie ochrzci, a wie, że do kościoła nie chodzą. Szkoda 
gadać. Wiesz, że u mnie w bloku to same donosicielki mieszkają. Tutaj wszystko kręci 
się wokół jednego.

Jolce wyraźnie było głupio. Nie roztrząsały już tej sprawy, bo każda spieszyła się na 
lekcje. Jednak Marii nie od razu dane było uczyć. Już od drzwi połowa klasy zasypała 
ją pytaniami dotyczącymi nietypowego stroju:
- Proszę pani, dlaczego ubrała się pani na czarno? – Ktoś umarł z rodziny?
- Proszę pani, a o co chodzi w tym proteście? - dopytywały lepiej poinformowane 
dziewczęta.

Z nauczycielską cierpliwością zaczęła tłumaczyć, że to żadna żałoba, tylko protest 
w obronie praw kobiet. Więc też i w ich, tu siedzących, obronie. Prawa kobiet są 
łamane, bo za tę samą pracę dostają mniej pieniędzy. Bo pracując na dwóch etatach 
w domu i w pracy są przemęczone. Jednak Maria zapomniała, że uczy w szkole 
rejonowej. Pośród zbieraniny dzieciaków były i te, których socjalizacja przebiegała 
znacznie gwałtowniej niż szkolne pogadanki. Już po chwili kilku gówniarzy zaczęło 
chojraczyć, a inni podchwycili temat.
- U mnie ojciec by po mordzie starą wystrzelał, jakby z takim tekstem wyjechała – 
zarechotał jeden, u którego kurator był od zawsze.
- A mój mówi, że miejsce baby jest przy garach – nie chciał być gorszy drugi.
- Jesteś debilem, tak jak twój stary – na co dzień cicha dziewczynka chciała pomóc 
swej nauczycielce.

J A R O S Ł A W  B L O C H

ŻAŁOBA 
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Po chwili cała klasa obrzucała się mięsem. Krzyk Marii już nie był w stanie się przez to 
przebić. Na dodatek hałas zwabił dyrektorkę. Gdy ta dowiedziała się, o co poszło i na 
co marnowany jest czas lekcyjny, skarciła Marię przed całą klasą i wezwała w trakcie 
okienka na dywanik.
- Dlaczego poniżyłaś mnie przed całą klasą? - w gabinecie Maria nie kryła wzburzenia 
- Gośka! Pracujemy razem tyle lat! Wiem, niepotrzebnie drążyłam ten temat w tak 
trudnej klasie, ale żeby mnie tak zbesztać przed dziećmi?
- A co miałam powiedzieć? Pochwalić cię za to, że szerzysz tutaj te swoje brednie? 
Potem powtórzą rodzicom, a wiesz przecież...
- Tak, tak. Rodzice to wyborcy i to w dodatku konserwatywni. Odkąd twój Heniek 
jest szefem struktur coraz bardziej zaczynamy przypominać partyjną szkółkę, a coraz 
mniej szkołę publiczną.
- Ale dwie pracownie w każdym półroczu masz odnowione. Będziesz dyrektorką, to 
sobie zrobisz pogadanki i czarne piątki, ale póki co, rządzę tutaj ja. Sorry Maryśka. 
Jak się nie podoba, to siłą cię tu nie trzymam.

Wciąż wzburzona Maria doczekała końca zajęć, starając się unikać wszystkich i nie 
poruszać już tematu swojego czarnego stroju. Szła okrężną drogą, aby wstąpić po 
zamówioną receptę do przychodni. Może w Warszawie taki protest przejdzie, ale 
tutaj? - myślała. Tutejsze życie toczyło się od lat ustalonym torem, gdzie z jednej strony 
był proboszcz, z drugiej burmistrz. Konserwatywny, jak cała lokalna społeczność.  
I nawet jeśli ktoś myślał inaczej, to zostawiał poglądy we własnym mieszkaniu,  
a na zewnątrz grał kogoś, kim nie był. Może to całe pokolenie musiało po prostu 
wymrzeć? Może młodzi coś zmienią?

Jakby na zawołanie z przychodni wyszła wiecznie zabiegana Dorota, ta spotkana 
rano. Była uczennica, której przez lata Maria wpajała nowoczesne poglądy. Młoda, 
wyzwolona i... w kwiatki.
- Dorota, a ty dlaczego dziś nie na czarno? Taka młoda i postępowa...
- A widzi pani tego starego ramola? – dawna uczennica wskazała na lekarza 
wychodzącego z przychodni.
- Doktora Jakubowskiego? Tego ginekologa? – upewniła się Maria. 
- Tego właśnie. Od roku z nim współpracuję, wciskając mu wszystkie najdroższe 
preparaty. On przepisuje je tutejszym młodym mamom, które za to samo dałyby 
połowę ceny, gdyby tylko samodzielnie potrafiły myśleć. Ale wie pani, dla dziecka 
wszystko. Stary ramol ma na ścianie oprawioną w ramkę klauzulę sumienia i obok 
zdjęcie papieża. A gdy w zeszłym tygodniu dałam mu w kopercie nieopodatkowaną 
premię za te preparaty, to aż mu oczy błyszczały.
- I ty tak możesz... nie masz wyrzutów sumienia?
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- Jakie wyrzuty? Ja tam nawet popieram ten wasz protest, ale i tak rządzi na tym 
świecie kasa. Dlatego Jakubowski tutaj może być święty z klauzulą sumienia na 
ścianie, a jak któraś chce usunąć, to wysyła ją na konsultację prywatnie, do brata  
w Czechach. A wie pani, dlaczego takich niezależnych kobiet jak pani nie znoszą?
- Są zakłamani.
- Też. Ale burzycie im fasadę, która skrywa ich drobnomieszczański smród. A smród 
ma pozostać tam, gdzie jest. Oni ten smród kontrolują i tak ma pozostać. Co z 
tego, że przyznam pani rację? Co z tego, że ubiorę dziś czarną kieckę? Tylko tyle, że 
Jakubowski mnie demonstracyjnie wyrzuci z gabinetu, a ja stracę pewnego klienta. 
Na moje miejsce przyjdzie inna, która zrozumie, że za swoje niezależne poglądy nic 
sobie w sklepie nie kupi.
- Dorota... A ja głupia myślałam, że w szkole wpoiliśmy wam inne zasady. Na 
Zachodzie...
- Nie jesteśmy na Zachodzie – przerwała jej Dorota – Niech się pani obudzi, pani 
profesor. To głęboki Wschód. Tego szkoła nie zmieni, tego nie zmieni żadna Unia, te 
granice są gdzieś w nas, tutaj, w głowach. Mentalnie jesteśmy na Wschodzie, a ci, 
którzy chcieli zachodu to tam po prostu pojechali.

Przez resztę dnia Maria chodziła wyraźnie przybita. Te granice są w głowach... 
dźwięczały jej wciąż w uszach słowa Doroty. Przecież wiedziała o tym od dawna,  
a jednak zamykała się codziennie w swej wieży z kości słoniowej. Może gdyby  
miała męża, to by była mniej oderwana od rzeczywistości?... Może. Dopiero teraz 
dostrzegła, że w jej małym, prowincjonalnym miasteczku, skąd do Warszawy 
bardzo daleko, codziennie pod jej nosem dochodziło do migracji. Jej szkoła, lekcje  
niektórych jej koleżanek były enklawą Zachodu w kraju, który pozostał na Wschodzie. 
Tu prawa kobiet leżą wciąż w gestii mężczyzn, którzy w swoich wschodnich,  
domowych królestwach mogą wszystko. Te prawa wyznaczane są rytmem czeskich 
konsultacji u brata doktora Jakubowskiego, rytmem poświęcanej kropidłem 
domowej przemocy, określone są wieczną gonitwą między praniem, obiadem  
a własną karierą, którą wyznaczał i oceniał ważny facet lub żona jakiegoś ważnego 
faceta. Szefowa taka jak jej własna, zadowolona z pozycji, którą posiadała, będąc 
żoną męża stojącego co niedziela w pierwszym rzędzie na mszy, która nie była mszą, 
lecz korowodem, w którym każdy znał swoje miejsce, w którym każdy odgrywał 
swoją ściśle określoną rolę. W takim kraju żyła. I może faktycznie ta dzisiejsza czerń 
nie była protestem, tylko żałobą po utraconych dawno marzeniach?



42

Obserwowali mnie. Takie miałam wrażenie idąc na przystanek. Czarne tenisówki, 
czarny kombinezon i ciemnogranatowa kurtka wzbudzały dziwne spojrzenia. 
Dochodziła czternasta. Wsiadłam do autobusu i jeszcze wyraźniej poczułam na 
sobie wzrok pasażerów. Wystraszyłam się. Nie ich oczu. Odżyły we mnie bolesne 
wspomnienia poczucia bezustannej obserwacji przez nieznajomych. Uspokajałam 
myśli tłumacząc sobie, że tym razem to nie złudzenie. Gapią się naprawdę. Po 
dwudziestu minutach wysiadłam w centrum Radomia.

Ulżyło mi. Już tak bardzo nie odczuwałam spojrzeń innych. Nie byłam sama. Osoby 
w czerni szły w kierunku urzędu miejskiego. Umówiłam się z mamą i jej koleżanką 
pod rozkraczonym Kochanowskim w parku. Dotarłam na miejsce. Z ledwością się 
odnalazłyśmy. Nietypowy pomnik okazał się miejscem zbiórki dla wielu protestujących.

Nigdy wcześniej nie przypuszczałam, że zaangażuję się w jakąkolwiek manifestację. 
Od kilku miesięcy starałam się nie słuchać, nie czytać, nie widzieć politycznych 
zagrywek. Bezskutecznie. Uciekałam od informacji, a one i tak bombardowały mnie 
z coraz większą siłą. W poniedziałkowy poranek trzeciego października poczułam 
nieodpartą chęć uczestniczenia w przemarszu kobiet, mężczyzn, a nawet dzieci.

Zostaliśmy zmuszeni do wyjścia na ulicę. Ustawa zaostrzająca prawo aborcyjne staje 
się coraz bardziej realna. Obywatelski projekt bez problemu został przegłosowany 
do dalszych obrad. Faktycznie został on złożony przez skrajnie konserwatywnych 
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obrońców życia, ale mimo to jak dla mnie jest on niby obywatelski. Posłom łatwo 
przyszło zasłanianie się wolą ludzi, nie bacząc przy tym na liberalną propozycję 
ustawy, która również wpłynęła do sejmu.

Urodziłam się w osiemdziesiątym roku. Podczas uchwalania ustawy w 1992 roku 
byłam szóstoklasistką. Pamiętam, jak pewnego dnia nauczycielka zaprowadziła całą 
klasę do sali audiowizualnej. Sprawdziła listę. Nieobecność miała skutkować jedynką 
z religii lub z biologii. Nie pamiętam. Za to doskonale pamiętam obrazy z filmu 
„Niemy krzyk”. Fragmenty rączek, nóżek noworodków leżących na podłodze w sali 
szpitalnej. Narzędzia chirurgiczne. Zamykałam oczy podczas projekcji.

Nie wyobrażam sobie, że dzisiejsza młodzież może przechodzić przez podobne, 
traumatyczne chwile. Być może nawet jeszcze bardziej drastyczne. Nie mogłam więc 
odpuścić. Nigdy wcześniej nie czułam takiej siły pchającej mnie do zaangażowania 
się w politykę. 

Wybiła szesnasta. Pod urzędem miejskim stało około siedemset osób. Wszyscy  
w czerni. Kobiety starsze i młodsze, w ciąży i z małymi dziećmi w wózkach, mężczyźni 
w różnym wieku. Nie sądziłam, że będzie nas aż tyle. Nie lubię rodzinnego miasta. Po 
raz pierwszy pomyślałam: „może Radom nie jest taki zły”.

Na schodach przed urzędem kilka kobiet spokojnym tonem tłumaczyło, 
dlaczego i w jakim celu jest manifestacja. Że nie jesteśmy za śmiercią. Za życiem, 
ale pozostawiającym wybór kobiecie. Niektórzy chcieli totalnej swobody  
w podejmowaniu decyzji o przerwaniu ciąży, inni możliwości aborcji w przypadku 
upośledzonego płodu czy dziecka z gwałtu. Nieważne. Wszystkich nas łączyło jedno. 
Życie. Nie na siłę, pod przymusem, lecz w pełni świadome.

Podczas przemowy kilku kobiet, w tym jednej stojącej z kilkunastoletnią córką, 
nagle pojawiła się grupa osób z młodzieży wszechpolskiej. Rozumiem. Mogą mieć 
odmienne poglądy, ale to były dzieci. Chłopcy, dziewczynki piętnastoletnie, może 
szesnastoletnie. Poprosiliśmy, by odeszli. Jeszcze przez chwilę wykrzykiwali hasła: 
„Nie zabójczyniom!”. Zwinęli flagi i zniknęli w tłumie.

K A T A R Z Y N A  C H O Ł U J
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Szliśmy w kierunku rynku pod siedzibę Prawa i Sprawiedliwości. Atmosfera przyjaźni, 
sympatii. Niesamowita. Obowiązkowym postojem było miejsce pod pomnikiem pary 
prezydenckiej. Pierwszym, jaki powstał w Polsce i chyba jedynym, którego miniaturę 
można kupić za sześćdziesiąt złotych w punkcie informacji turystycznej. Część 
osób niosła wieszaki. Żałowałam, że nie wzięłam z domu. Jeden z mężczyzn, taki po 
sześćdziesiątce, miał na suwaku kurtki zawieszony metalowy wieszak, a na nim białą 
kartkę z napisem: „czarny protest”. Z kolei w jednym ze sklepów na radomskim deptaku 
na wystawie stały gołe manekiny obwieszone wieszakami, a na szybach naklejono kartki 
również z napisami: „czarny protest”. Idąc rozglądałam się i co jakiś czas dołączałam do 
skandowania hasła: „Chcemy lekarzy, nie misjonarzy”. Doszliśmy do celu.

Wypełniliśmy radomski rynek. Wołaliśmy polityków. Chyba nikt z nas nie spodziewał 
się, że zobaczymy jednego z nich. Po kilku minutach nawoływania w drzwiach 
siedziby PIS-u pojawił się Marek Suski. Okrzyki wzbierały na sile. Organizatorzy 
poprosili o ciszę. Radomski polityk zwrócił się do nas i powiedział: „Ja osobiście mogę 
państwu obiecać. Nie będę głosował za zaostrzeniem ustawy”. Rozległo się buczenie. 
Niedowierzanie. Tuż za mną stała dziennikarka z lokalnego radia. Usłyszałam, jak 
mówi: „On nie kłamie. Znam go. W tej kwestii mówi prawdę”. Tłum nie przestawał 
krzyczeć: „Nie wierzymy! Nie wierzymy!”. Ja uwierzyłam. Suski wszedł z powrotem 
do swojego gabinetu. Ci, co mieli wieszaki podchodzili do drzwi i zawieszali je na 
klamce siedziby partii.

Rozeszliśmy się. Obok mnie szła kobieta z kilkuletnią wnuczką. „Wnusiu, teraz może 
nie rozumiesz, ale pamiętaj, że babcia była tu dla ciebie” – powiedziała, obejmując 
dziewczynkę. 

Szłyśmy z mamą i jej znajomą w kierunku kina „Elektrownia” na seans „Ostatniej 
Rodziny”. Stanęłyśmy przy przejściu dla pieszych. Nagle wypasiony samochód 
zahamował z piskiem opon. Dwaj młodzi kolesie otworzyli okna i krzyknęli: „Na biało 
się ubierzcie!”. „Kretyni” – pomyślałam. Niestety to nie koniec.
Nie rozumiem skąd w ludziach tyle nienawiści. Po poruszającym filmie wróciłyśmy 
do domu. Moja facebookowa mama weszła na swój profil. Zawołała mnie: 
„Kasia, zobacz!” Nie mogłam uwierzyć w to, co przeczytałam: „Czyli wpisujesz się 
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technologię śmierci. A więc, pewnie myślisz jak należy ją uskuteczniać. Ten dzieciak 

którego wyciągnęli z matki podczas aborcji umierał chyba z godzinę. Lekarze uciekli 

jak zobaczyli, że ożył. Czy to nas czeka, patrząc na to co Ty powielasz na FB z gazety 

wyborczej. Tak się nie stanie. Jesteście jakimś upośledzonym wybrykiem natury  

i nic więcej”. Kolejny wpis brzmiał: „Idąc Twoim tokiem myślenia (patrząc na te foto, 

które załączyłaś) trzeba zabijać dzieci powiedzmy np. do 3 lat, bo co za różnica czy 

ma 3 miesiące czy 3 lata. Jedno i drugie żyje. Dalej. Powinna być opublikowana 

instrukcja zabijania np. śrubokrętem w oko, no bo chyba państwo nie będzie za 

to płaciło. Nie wiem kto ma taką instrukcję przygotować. Jakie ministerstwo? Bo 

chyba nie zdrowia? Czy jak? Pewnie myślisz też że psycholi należy zabijać np. do 

10 roku życia. Czy więcej, albo jak mają mniej lat? Chętnie przeczytam, co o tym 

sądzisz”. To wszystko pojawiło się pod zdjęciem, które mama udostępniła na swoim 
profilu zachęcając do udziału w manifestacji. „Ja pierdolę!” – skwitowałam, mimo, 
że niezwykle rzadko przeklinam, szczególnie przy rodzicach. Mama nie zareagowała. 
Złość biła z jej oczu, policzki czerwieniały. Nie powiedziała ojcu. To jego kolega  
z pracy. Spiera się z nim czasem, ale pewnie nie przypuszczałby, że jego poglądy są 
aż tak skrajnie. Już wie. Drugiego listopada nauczyciel akademicki, autor powyższych 
wpisów zamieścił kolejny, pod zdjęciem tablicy nagrobkowej Mikulskiego napisał: 
„Zdrajca narodowy”. Mama usunęła go z kontaktów. Pokazała tacie. O poprzednich 
komentarzach nie powiedziała mu do dziś.

Staram się nie oceniać. Zrozumieć. To trudne. Chwilami niemożliwe. Wolę pamiętać 
sympatyczną atmosferę podczas czarnego poniedziałku. Mężczyznę z wieszakiem 
pod szyją, starszą panią rozmawiającą z wnuczką, spotkanie po latach z koleżanką  
z liceum i z kilkoma znajomymi z byłej pracy. Niestety. I tak jestem przerażona. Tym, 
co się dzieje, tym, co może się jeszcze wydarzyć. Boję się, jak nigdy wcześniej.
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Od kiedy pamiętam mieszkanie mojej rodziny było pełne książek. Były (i ciągle są) 

wszędzie. Na regałach, w szafach, na szafach, na parapetach, na stoliku do kawy, 

ułożone w stosach na podłodze. Jako nastolatka lubiłam najbardziej przeglądać 

różne słowniki i atlasy. Znajdowałam rozmaite ciekawe pojęcia i szukałam dalszych 

informacji w Internecie. W gimnazjum miałam ambitne postanowienie, żeby 

przeczytać całą encyklopedię, ale poddałam się już przy „A”. Wśród książek dużo 

było literatury specjalistycznej, zwłaszcza medycznej. Czytałam, zafascynowana 

doktorem Housem. W ten sposób dowiedziałam się, czym jest płód arlekinowy. 

Zobaczyłam ilustrację przedstawiającą noworodka o nietypowych proporcjach, 

którego ciało było pokryte dziwaczną łuską. Przerażający widok głęboko zapadł mi 

w pamięć. Takie dzieci umierają zwykle w pierwszym tygodniu po urodzeniu. Potem 

poznałam Zespół Edwardsa, Zespół Pataua, Bezmózgowie. Wiele z nich można 

zdiagnozować w okresie prenatalnym. 

Wrzesień, 2016

Nigdy specjalnie nie interesowałam się polityką, ale wizja ludzkiego cierpienia 

budzi we mnie instynktowny sprzeciw. W mediach głośno o próbie wprowadzenia 

restrykcyjnego prawa antyaborcyjnego. Czytam projekt ustawy. Barbarzyński, 

bezmyślny. Oczyma wyobraźni widzę te porodówki pełne nieszczęścia. Załamane 

matki, zapłakanych ojców i cierpiące dzieci. Chore, zniekształcone, pozbawione 

narządów wewnętrznych, umierające na końskich dawkach morfiny. Kobiety, które 

wiedzą, że ich dziecko czeka króciutkie życie w bólu, a i tak muszą je urodzić, żeby 

nie trafić do celi. Próbuję wyobrazić sobie zgwałcone lub ciężko chore kobiety 
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zmuszane do rodzenia pod groźbą więzienia. Okropności, których wolałabym sobie 

nie wyobrażać, teraz stają się realnym zagrożeniem. 

Rozwieszam plakaty o strajku w rodzinnej miejscowości, gdzie teraz spędzam 

wakacje. 

3 października 2016, Kraków

8:30, Mój pokój

Za oknem deszcz. Dziś początek roku akademickiego. Na pewno nie pójdę na 

uczelnię. Zresztą i tak w tym semestrze nie mam zajęć w poniedziałki. Stoję przed 

otwartą szafą i próbuję wygrzebać jakieś czarne ciuchy. Większość moich ubrań 

jest wzorzysta i kolorowa. W końcu odnajduję sukienkę, którą zwykle zakładam na 

egzaminy. 

14:00, Plac Szczepański

Dużo się dzieje dziś w Krakowie. Na chwilę zajrzałam do kawiarni, gdzie odbywają 

się wykłady w ramach Strajkowej Wszechnicy Kobiet. Wszystkie kobiety ubrane na 

czarno, jak na pogrzebie. Wchodzę do apteki. Wszystkie panie farmaceutki pod 

fartuchami mają czarne ubrania. Na ulicy większość mijanych osób też nosi kolor 

żałoby. 

Podobno czerń w naszej kulturze symbolizuje śmierć, noc i grzech. W magazynach o 

modzie piszą, że jest szykowna i uniwersalna. Dziś oznacza protest. 

Idę przez miasto z wielkim workiem czarnych ciuchów. Wszystkie dostałam od 

współlokatorki. „Bierz, i tak miałam je oddać, zresztą połowa z nich jest już tak 

zniszczona po remoncie, że nie dałabym na biednych. Teraz przynajmniej będzie  

z nich jakiś pożytek”. Ludzie oglądają się zaciekawieni, bo idę w eleganckiej sukience 

z wielkim, czarnym workiem na śmieci. Docieram na miejsce. Niektóre kobiety też 

mają siatki albo podobne do mojego worki z czarną odzieżą. Najmłodsze to licealistki, 

najstarsze emerytki. Wybija godzina zero. Wyjmujemy ubrania z toreb i zaczynamy 
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układać je według pomysłu jednej z uczestniczek happeningu. W ten sposób na 

środku placu powstaje instalacja z kobiecej garderoby; wielki, tłusty, czarny pająk  

z długimi nogami. Groza i determinacja walki o nasze prawa. 

Na placu są też turyści, taksówkarze i grupa księży. Przechodnie patrzą z zaciekawieniem, 

ale omijają „pająka”, jakby w każdej chwili mógł zaatakować. 

Przyglądamy się temu, co zrobiłyśmy, niektóre z nas robią zdjęcia telefonami  

i rozchodzimy się, zostawiając ubrania na pastwę deszczu. Będą leżeć mokre w środku 

miasta. Nie damy z siebie zrobić ofiar okrutnego prawa. 

ok.17:00, Most Dębnicki 

Pada nieustannie. Maszerujący tłum musi się zwęzić, żeby przejść przez most.  

W tłoku i zgiełku gubię znajomych. Jestem przemoczona do suchej nitki, jakbym 

weszła w ubraniu pod prysznic. Czuję, jak woda chlupie mi w butach, przelewa się 

między palcami stóp. Jakaś dziewczyna uśmiecha się i zaprasza mnie pod parasol. 

Od razu mi cieplej. Chwilę rozmawiamy, okazuje się, że jest na tych samych studiach 

co moja przyjaciółka. Maszerujmy ramię w ramię. Ja trzymam transparent, ona 

parasolkę. 

19:00, Rynek Główny 

Nigdy nie widziałam Rynku tak przepełnionego - ludźmi i emocjami. Zwykle źle się 

czuję w tłumie, ale dziś w miarę pewnie i bezpiecznie. Jestem tu, by nie dopuścić do 

ludzkich krzywd i tragedii. Nie jestem sama. Są nas tysiące. 

Gdy rozchodzimy się do domów, zaczepia mnie zagraniczna turystka. Pani koło 

pięćdziesiątki, Brytyjka, sądząc po akcencie. „Co tu się dzieje? O co chodzi?” 

- pyta. Opowiadam o projekcie ustawy stworzonym przez organizację Ordo Iuris: 

zakaz aborcji nawet w przypadku, gdy ciąża zagraża zdrowiu kobiety, gdy badania 

prenatalne wskazują na ciężkie i nieodwracalne uszkodzenie płodu, gdy ciąża jest 

wynikiem gwałtu. Kobieta coraz szerzej otwiera oczy pełne zdumienia i przerażenia. 

Mówię o sejmie, który skierował projekt do dalszych prac w komisji. Brytyjka jest 

poruszona. Zapewnia, że będzie wspierać Polki protestujące przeciw barbarzyństwu. 
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20:00, u mnie w kuchni

 Przemarznięci i zmęczeni, pijemy ze znajomymi gorącą herbatę. 

- Dzwoniła K. Też była na proteście  - mówi moja współlokatorka. K. to nasza wspólna 

koleżanka. Raczej nieśmiała, konserwatywna i nieangażująca się w politykę. 

- Skoro nawet K. była, to musi to coś dać  - ktoś dopowiada.

Muszę jeszcze zrobić pranie. Przecież jutro jest normalny dzień. 
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Wciąż jeszcze jestem dumna z mojego kraju. Szanuję bohaterów historii, czerpię  
z kultury, lubię swojską kuchnię i kocham naszą przyrodę. Serce mi pęka, bo nasz kraj 
staje mi się coraz bardziej obcy. Nie mogę znieść nietolerancji i nienawiści. Wypływają  
z ust polityków i osadzają się na narodzie jak lepki pył. Politycy mają czelność uważać 
się za ekspertów od rodzin i życia prywatnego. Są zamożni, więc ich życie nie ma nic 
wspólnego z naszą codziennością. Nie znoszę hipokryzji, zasłaniania się Bogiem, 
pseudo-patriotyzmu. Udają mądrych, a często nie maja podstawowej wiedzy. Jednak 
najbardziej ze wszystkiego nie znoszę chorego pomysłu polityków, by zmuszać kobiety 
do rodzenia w imię wyższego współczynnika dzietności.

Polskie prawo dopuszcza aborcję w trzech przypadkach: gdy ciąża pochodzi z gwałtu, 
gdy zagrożone jest życie albo zdrowie kobiety, gdy płód ma nieodwracalne wady  
i uszkodzenia. To jedno z najsurowszych praw antyaborcyjnych w Europie, ale według 
obozu rządzącego ciągle zbyt pobłażliwe. Partia, która otrzymała poparcie od niewielkiej 
części społeczeństwa, pragnie, by aborcja w Polsce była całkowicie zakazana. Polki 
w dużej mierze są temu przeciwne, dlatego 3.10.2016 zdecydowałyśmy się wyjść na 
ulice. Udowodniłyśmy, że nie pozwolimy, aby nas lekceważono. Skoro przysługuje nam 
wolność słowa, wolność poglądów i wyznania, dlaczego ktoś chce nam odebrać wolną 
wolę?

Według badań CBOS z 2011, aż 95% mieszkańców Polski deklaruje się jako katolicy. 
Ja również wychowałam się w rodzinie katolickiej. Każda trudność kwitowana była 
stwierdzeniem „musisz nieść swój krzyż”. Niosłam go, biegając do kościoła co niedzielę, 
śpiewając w scholii i chodząc na pielgrzymki. Topiłam smutki w modlitwie, ale w głębi 
duszy cierpiałam, bo wraz w wejściem w okres dojrzewania sielanka się skończyła. Mój 
wygląd był powodem kpin i przedmiotem żartów. Nie miałam wsparcia w rodzicach. 
„Mieli gdzieś” moje problemy. Nim się obejrzałam, zachorowałam na depresję  
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i anoreksję, która szybko przerodziła się w bulimię. Moje poczucie własnej wartości było 
zmiażdżone. Czułam się zerem. Dopiero po kilku latach, w klasie maturalnej, poczułam, 
że pomału zaczynam stabilnie stawać na własnych nogach. 

Wtedy poznałam Darka. 
Pewnego dnia wszedł do klasy historycznej i usiadł w mojej ławce. Przez wiele dni, krok 
po kroku zbliżaliśmy się do siebie. Zostaliśmy parą. Oczytany, mądry, inteligentny, z tym 
hipnotyzującym błyskiem w oku, wspierający, a zarazem niegrzeczny. Zakochałam się. 

Okazało się, że moja miłość do była silna i ... ślepa. Kilka miesięcy przed maturą 
zamieszkaliśmy razem, a ja poznałam cały wachlarz jego wad. Szantaż był 
codziennością. Uwielbiał stawać w oknie, jedną nogą machać w powietrzu i szeptać, 
że skoczy, jeśli nie zrobię tego, co powiedział. Dlatego gotowałam, sprzątałam 
oraz krzątałam się po cichu za jego plecami, kiedy kolejną godzinę wisiał na skypie  
z kolegami, przy okazji młócąc w durne gry komputerowe.

 Tak mijały tygodnie. Rano spóźniona wlokłam się do szkoły, po południu gnałam 
do pracy. Wieczorem siadałam do książek i wmawiałam sobie, że wszystko jest ok.  
W niedzielne wieczory spotykaliśmy się z jego rodziną po mszy świętej. Prawie zawsze 
czekaliśmy na zewnątrz. Pamiętam, że raz szarpał mnie przed kościołem, bo pod koniec 
miesiąca nie starczyło mi na papierosy. Zwyzywał mnie i prawie uderzył. Ale przecież 
wciąż mnie kochał…

Darek według popularnych dziś poglądów był „prawdziwym Polakiem”: zadeklarowa-
nym katolikiem, patriotą, uczestnikiem narodowych marszów, przeciwnikiem aborcji, 
czytelnikiem książek Ziemkiewicza, fanem Telewizji Republika, sympatykiem PiS, 
wrogiem feministek, homoseksualistów oraz wszelkiego „lewactwa”. Swoje umiłowanie 
do seksu przedmałżeńskiego, czy obrabiania tyłków znajomym tłumaczył naturalną 
grzesznością człowieka. 
Każdego dnia widziałam w nim coraz więcej hipokryzji. Gdy różnice między wyznawanymi 
ideałami a zachowaniem stały się diametralne - powiedziałam dość. Spakowałam  
rzeczy i wyprowadziłam się.

Maturę zdałam dobrze, dostałam się na upragniony kierunek. Październik przyszedł 
szybko. Tak samo, jak rozczarowanie zajęciami oraz ogromem kompletnie nieprzydatnej 
wiedzy. 
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Pewnego wieczora spotkałam Darka w Rynku. Wydawał się odmieniony. Znalazł dobrze 
płatną pracę, zadbał o swój wygląd, zaczął emanować pewnością siebie. Uwierzyłam, 
że się zmienił. I znów zaczęliśmy się spotykać. Rozmawialiśmy o przyszłości, wspólnym 
mieszkaniu, dzieciach. Myślałam wtedy, ze moje nastoletnie modlitwy zostały 
wysłuchane. Jego rodzice namówili nas na nauki przedmałżeńskie. Byłam szczęśliwa do 
chwili, gdy zabronił mi samej wychodzić z przyjaciółmi. Upił się, groził, że mnie z kimś 
zdradzi. Z potyczek słownych przeszliśmy w szarpaninę, w pewnym momencie wziął 
zamach i uderzył mnie w twarz. Kilka cichych dni zaowocowało rozstaniem.

Po tygodniu zaczął spóźniać mi się okres. Kilka dni później wiedziałam już, że jestem  
w ciąży. Siedziałam na toalecie z trzema testami w rękach. Sześć kreseczek, trzy razy tak. 
Szlochałam. Bałam się. Miałam 19 lat. Musiałam podjąć decyzję. Aborcja? Adopcja? 
Macierzyństwo?

Przez chwilę myślałam, że kiedy Darek dowie się o ciąży, stanie na wysokości zadania. 
Zadzwoniłam do niego, nakreśliłam sytuację i poprosiłam o spotkanie. Zgodził się, ale 
chwilę później jakaś dziunia krzyczała do słuchawki, że teraz ona jest jego dziewczyną  
i że jeśli chcę by do mnie wrócił, to wybrałam żałosny sposób. Śmiech ich obojga był jak 
siarczysty policzek. Rozłączyłam się.
Nagle zrozumiałam, że on nigdy się nie zmienił. Pod pozorami normalności, wciąż tkwiła 
ta sama, chora i nieprzewidywalna osoba. 
Na miejscu chcieli wepchnąć mi kopertę z pieniędzmi na aborcję. Nie przyjęłam jej.
Długo biłam się z myślami, ale w końcu zadecydowałam: czuję się na siłach, by zostać 
matką. 
To była przemyślana decyzja. Ale co najważniejsze - w pełni moja.

Przerwałam studia, wróciłam do rodziców na wieś. O Czarnym Strajku dowiedziałam 
się z mediów społecznościowych. Wydarzenia związane z protestem promowało 
wielu moich znajomych. Popatrzyłam wtedy na mojego syna. Pomyślałam o tym, co 
przeszłam i o tym, jak ciężko dziś być młodą, samotną mamą w Polsce. Jak przykro 
być niewidzialną dziewczyną w 8. miesiącu ciąży, albo znosić wzrok pogardy, którym 
obdarzają Twój brzuch obcy ludzie. Wiem, że trudno stać w długiej kolejce do kasy  
z dzieckiem na rękach, samej taszczyć siatki do autobusu, czy ogarnąć dom na błysk, 
kiedy dziecko co chwilę domaga się uwagi. Mam świadomość, jakie to uczucie, gdy  
w gminnym żłobku nie ma miejsca dla Twojego dziecka lub jak czuje się młoda, ambitna 
dziewczyna, kiedy pracodawcy zatrzaskują jej drzwi przed nosem, bo „nie ma pani 
wykształcenia”, „ma pani dziecko”, „jest Pani niedyspozycyjna”.
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Czy jest ktoś, kto nam o tym wcześniej mówi? Nikt nas nie uświadamia, że takie 
macierzyństwo to orka. Nasze własne matki w okresie naszych ciąż zaciskają zęby, a 
dopiero po porodach przyznają, że dziecko jest niewyobrażalnym ograniczeniem. Z 
drugiej strony, niedzieciate koleżanki z politowaniem patrzą na Ciebie, jakbyś przegrała 
życie. Gdzie jest ktoś, kto powie nam, że w całym pięknie bycia mamą, jest też ogromne 
rozczarowanie? Żal do ludzi, żal do siebie. Samotność.

Kochasz swoje dziecko, jest wspaniałe, ale nie porozmawiasz z nim o nieprzespanych 
nocach, o filmie, na który chciałabyś pójść, o książce, którą pragniesz przeczytać, ale 
nie masz pieniędzy, żeby ją kupić, bo wbrew panującej opinii, nie da się godnie żyć  
z zasiłków. Nie pogadasz z synem o ojcu, którego nie ma. Nie pogadasz z nim o tym, że 
masz ochotę biologicznemu zapładniaczowi po prostu uciąć jaja, bo okazał się gnojem. 

Teoretycznie każda z nas może się znaleźć w podobnej sytuacji. Wieloletnie małżeństwa 
rozpadają się jak zamki z piasku. GUS podaje, że w 2013 roku orzeczono ponad 66 
tysięcy rozwodów. Od wielu lat ich ilość wzrastała. Możesz zostać matką długo po 
ślubie, ale nowe role mogą sprawić, że któreś z was nie wytrzyma napięcia. Niestety, 
to faceci częściej uciekają od odpowiedzialności. To oni częściej narzekają na zmiany. 
Nie zliczę, ile razy słyszałam teksty w stylu: „moja baba siedzi w domu z dzieckiem,  
a tylko ja zapierdalam”, „moja stara tak się roztyła po ciąży, że nie mam ochoty jej stukać” 
lub „moja żonka ciągle nie ma ochoty, a przecież całymi dniami nic nie robi”. Nie każda 
kobieta potrafiłaby sobie z tym poradzić. Choć jesteśmy silne, boimy się zostać same. 
Kobiety w Polsce wciąż mają pod górę. 

Niektórzy myślą, że macierzyństwo to nasz obowiązek. A ojcostwo? Dlaczego mężczyzn 
nie kara się za to, że odchodzą od partnerek spodziewających się potomka? Dlaczego, 
jeśli facet dobrowolnie może zrezygnować z bycia ojcem, kobieta za wszelką cenę 
powinna zostać matką? Czy jesteśmy gorsze, ponieważ zamiast plemników, produkujemy 
komórki jajowe? Czy naprawdę musimy widzieć siebie jedynie przez pryzmat religii?

3.10.2016 r. ubrałam się na czarno, pojechałam do miasta i wśród tłumu skandowałam 
„Beata, niestety, ten rząd obalą kobiety”. Manifestowanie braku zgody na zdeptanie 
wolnej woli Polek dodało mi sił, czułam dumę. Walczyłyśmy, by każda z nas mogła żyć  
w zgodzie z własną wolą i sumieniem. Wyraziłyśmy sprzeciw wobec tych, którzy 
narzucają nam bycie matkami, choć o prawdziwym macierzyństwie wiedzą niewiele. 
W nas, kobietach, tkwi ogromna siła. Nie pozwolimy, by jakakolwiek władza ignorowała 
nasz donośny głos. Dlatego politycy, miejcie się na baczności, bo choć mydlicie nam 
oczy, my nie składamy parasolek.
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Przez pięć lat działałam w podziemiu aborcyjnym. Nie sprzedawałam tabletek 
poronnych. Bałam się o swoją rodzinę. Ale czułam, że muszę to robić, aby przynajmniej 
w ten sposób podziękować za pomoc, jaką otrzymałam w momencie swojej aborcji. 
Pomagałam dzieląc się z kobietami i dziewczynami własnymi doświadczeniami  
i przeżyciami.  

9 lat temu zaszłam w ciążę. Niechcianą. Nieplanowaną. Znienawidzoną. Z góry skazaną 
na niebyt. 

Pierwszy moment, kiedy przyszło mi do głowy, że jestem trzeci raz w ciąży był mrożący. 
Zrobiłam szybki bilans. Mam dziecko dwuletnie. Starsze w podstawówce. I mąż, który 
kwalifikował się na trzecie. A i jeszcze jego córka z poprzedniego związku. Suma:  
4 dzieci. Ja na wychowawczym, z perspektywą braku możliwości powrotu do pracy, która 
wymagała ciągłego zaangażowania, wyjazdów, nadgodzin, nerwów i stresu. Wiecznie 
nieobecna w domu. A jak już byłam to nie duchem, bo trzeba było opracować kolejny 
materiał, kolejną prezentację, kolejną kampanię. I zero pomocy znikąd. Druga ciąża 
i dziecko było sposobem na ucieczkę od tego, ale na pewno nie po to, aby z pieluch 
nie wyjść kolejne lata. Raczej, aby znaleźć pomysł co dalej. Co robić, gdzie, kiedy, aby 
pogodzić życie rodzinne z pracą? Bo jak do tej pory się nie udawało, a teraz z dwójką 
dzieci w domu, pracą na 16-18-godzinnym etacie bez większego zaangażowania męża. 
Nie,  to  było niemożliwe.

Pierwsze objawy ciąży poczułam, jadąc na wakacje z dziećmi nad morze. Mąż prowadził 
samochód. Wciąż było mi niedobrze. Prosiłam, aby się zatrzymywał. Wymiotowałam. 
Myślałam, że to choroba lokomocyjna. I to sikanie. Może pęcherz? Dużo piłam. No 

S u p e r n o v a

MÓJ CZARNY  
PROTEST TRWA  
JUŻ OD DAWNA 



55

ale nie boli, tylko wciąż ciśnie.  Coś jednak podpowiadało, że trzeba to sprawdzić. 
W końcu mógł być jeszcze jeden powód. Niby niemożliwy. Zabezpieczaliśmy się 
prezerwatywami. Powiedziałam o tym mężowi. Potwierdził. To niemożliwe, przecież 
uważaliśmy. Nie mogłam być w ciąży, przecież. Kupiłam test, już jak dojechaliśmy 
na miejsce. Rajuśku, jak ja nienawidzę testów. Zwlekałam z jego zrobieniem. Wciąż 
zaklinałam rzeczywistość, że to przecież niemożliwe. Niemożliwe! Niemożliwe!!

Starałam skupić się na wyjściu nad morze, nad wszystkim co trzeba zabrać na plażę, 
co kupić, co ugotować, gdzie jechać, co zobaczyć. Wziąć czapeczki, filtr na słońce, coś 
do picia, koc, leżaki, może piłkę, ponton, skrzydełka do pływania, pieluchy, chusteczki, 
ręczniki, woreczki na mokre rzeczy.  Tryby zaprzęgnięte w spędzanie intensywnie czasu 
z dziećmi. Wieczorem seks. Zaczęłam krwawić. Yesss, przyszedł okres!! Jak dobrze. To 
znaczy jedno, że nie mogę być w ciąży! Poczułam ulgę i radość. No nic, test się może 
przydać. Nigdy nie wiadomo, co się w przyszłości może zdarzyć. Ale w kolejny dzień nie 
było krwawienia. I w kolejny. Zasypiałam z myślą, że rano jednak muszę zrobić test, bo 
mdłości i sikanie, mimo wywalczonej w aptece bez recepty furaginy, nie minęły. 

I pojawiły się. Dwie kreski.

To koniec. Co teraz? To niemożliwe. Niemożliwe!! Łzy lały mi się po policzkach  przez 
cały dzień. Nie wiedziałam, co robię. Działałam jak automat. Śniadanie, dzieci, plaża, 
obiad, płacz. Zakupy, deszcz, parasol, płacz. Kolacja, kąpanie, film, piżama, płacz. Nie 
zasnęłam. W sumie od pierwszego momentu, od pierwszej myśli, kiedy przyszło mi do 
głowy, że może to być ciąża, wiedziałam, że jej nie chcę. Nie mogłam w niej być. Po 
prostu ten scenariusz był nierealny. W przeciągu kilku dób dojrzałam do decyzji, że tym 
razem nie poddam się. Nie pozostawię tego samemu sobie. Nie dam się. Nie teraz. 
Wiedziałam, czego chcę. Wiedziałam, że nie chcę mieć więcej dzieci.

Na początku swojego planu pomyślałam, że od początku do końca przeprowadzę go 
sama. Usunę, bez niczyjej wiedzy. No bo po co? Wiedziałam, że to tylko moja sprawa 
i że nikt nie będzie tak jak zawsze próbował na mnie wpłynąć. Tym razem nie dam się. 
Wiem, wiem. Jak bym komuś powiedziała, twierdziłby, że to niemoralne, nieetyczne. To 
się na mnie zemści. Popatrz na swoje dzieci. Pomyśl, że któregoś nie masz, bo usunęłaś. 
Dasz z tym radę? O nieeeee, nie dam się. Jakbym usunęła, to by ich po prostu nie było! 
Są, bo je chciałam. I kocham nad życie. Gdybym ich nie chciała, usunęłabym i by ich 
nie było, nie kochałabym, ot co. I teraz wiem, że więcej nie chcę. Wystarczy. Na więcej 
mnie nie stać. Ani finansowo, ani psychicznie. Nie wykrzesam z siebie więcej. Wiem 
to. Wiem to lepiej niż biologia, która zdecydowała, że może jednak w ciążę powinnam 
zajść. I dawać radę dalej. Ale ja powiedziałam: NIE!  Koniec, dosyć! Tym razem to ja 
decyduję. I wiem, czego chcę.
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Powiedziałam jednak mężowi. Stwierdziłam, że tak będzie uczciwie. Nie chciałam mieć 
wobec niego żadnych tajemnic, które każdego dnia mogłyby wpływać na nasz związek.  
I tak wiedziałam, co chcę zrobić czy z nim, czy bez niego. Nie mógł uwierzyć, że jestem 
w ciąży. Nie planowaliśmy więcej dzieci, a nasze warunki finansowe i mieszkaniowe, 
perspektywa dalszych kilku lat na pewno nie dawały nam możliwości na przyjęcie 
kolejnego członka rodziny. Nie teraz. Właściwie już nigdy. Zgodził się na mój plan. 

Dalszy wakacyjny wyjazd podporządkowany był dzieciom nadal, ale i działaniom, które 
miały nastąpić po powrocie do domu. Przeczytałam Internet na temat metod usuwania 
ciąży od A do Zet. Nie miałam wypoczynku. Ciągła gonitwa myśli i lęk, czy plan się uda. 
Zamówiłam zestaw tabletek poronnych na Women on Web. Bałam się, że nie przyjdą. 
Jeśli do nas nie dotrą, pojadę do Niemiec, albo na Słowację. Miałam plan awaryjny.
Kolejny to były afirmacje. Maszerując z rodziną na plażę, powtarzałam w myślach:  
Z każdym wykonanym przeze mnie krokiem sprawiam, że nie jestem w ciąży. To mnie 
uspokajało. Nie wierzyłam w tą afirmację, bo nie wierzę, że od powtarzania w myślach 
słów, rzeczy dzieją się same. Ale słyszałam wielokrotnie od kogoś mądrzejszego, 
czytałam też o tym, że tak właśnie  jest. Robiłam to, kompletnie w to nie wierząc, ale 
się tym kojąc.  Życie przestało przerażać.

Obliczyłam, że właśnie za 10 dni, jak wrócimy do domu, przesyłka będzie już  
w Polsce i do mnie dotrze. Modliłam się do Wszechświata, aby tak właśnie było.  
I kiedy przyjechaliśmy, na następny dzień zapukał do naszych drzwi listonosz-zbawiciel. 
Drżałam, jak otwierałam drzwi mieszkania - wrota niebios. Ze szczęścia. Trzęsłam 
się, odbierając kopertę zwiastującą wolność, jak podpisywałam u listonosza odbiór  
rzeczy jak u skazańca wychodzącego  z więzienia, jak zamykałam za nim bramę piekła,  
z którego udało mi się cudem wyrwać. Drżałam  ze strachu i wzruszenia, jak rozrywałam 
drapieżnie kopertę, jak sprawdzałam jej zawartość.  Rozpłakałam się. Czułam radość  
i szczęście, że wreszcie trzymam swoje życie w rękach, że wreszcie o sobie zdecyduję. 

Pierwszą tabletkę połknęłam natychmiast. Mój ukochany mąż - Judasz  mi tak polecił. 
- Po co masz czekać? Będziesz to miała szybciej za sobą. Zajmę się dziećmi, będzie 
wszystko dobrze  - zapewniał.

I było. W kolejny dzień kolejne tabletki. Krwawienie, biegunka, ból, powstrzymywanie 
wymiotów skakaniem, zajmowaniem się codziennymi, rutynowymi, domowymi 
obowiązkami. Córka poprosiła o popcorn. Uwielbiałyśmy popcorn. Jadłyśmy razem, 
oglądając jakąś bajkę. Cieszyłam się z każdej fali bólu, z każdego skrzepu, z każdego 
skurczu, z gorączki. Po dwóch godzinach przyszła fala większego bólu. Wyleciał duży 
skrzep. I polało się ze mnie mnóstwo krwi. Bałam się. Nie wiedziałam, czy jest ok. Czy 
już po wszystkim? Ale powoli w moim ciele się uspokajało. Krwawienie wciąż było, ale 



57

miałam przeczucie, że już jest po poronieniu. Poczułam wtedy wszystko. I żal. I smutek. 
I gorycz. Ale i radość. I szczęście. A przede wszystkim przemożną, wszechogarniającą, 
nie do opisania wielką ulgę.

Ale i strach o siebie. Nie byłam pewna, czy nie za dużo krwawię. Nie do końca  
wiedziałam, jak to ma dalej przebiegać. Nie wiedziałam, jak długo to będzie trwać. Trochę 
mnie sprawa zaczęła przerażać. Zaczęłam szukać w Internecie informacji. Znalazłam 
forum, na którym dziewczyny pisały, jak u nich to przebiegało. Odnalazłam tam siebie.  
W przebiegu procesu, w przeżyciach, w uczuciach, w obawach i lękach. Zaczęłam pisać, 
pytać się, upewniać, czy u mnie wszystko jest w porządku . Dostawałam natychmiastową 
odpowiedź i wsparcie. Pisałam do momentu pierwszej miesiączki tzw. akcji. Akcji, 
która była początkiem u mnie wielkiej kobiecej przemiany, dającej  mi siłę i poczucie 
wewnętrznej mocy. Mocy decydowania o sobie i swoim życiu. Wsiąkłam. Zostałam. 
Dzieliłam się własnymi przeżyciami, siłą, mocą, wspierałam kobiety w akcjach, w czasie 
oczekiwania na tabletki, w trakcie ronienia i po nim, do wielkiego święta otrzymania 
daru zalania przez Morze Czerwone, do pierwszej wizyty USG potwierdzającej, 
że ciąży nie ma, do momentu upewnienia się, że nastąpiło uwolnienie. Forum 
działało. Z koleżankami założyłyśmy na tych doświadczeniach  infolinię. Anonimową. 
Codziennie dzwoniły dziewczyny/kobiety lub ich mężczyźni. Towarzyszyłyśmy całej 
rzeszy potrzebujących w procesie kontrolowanego i bezpiecznego farmakologicznego 
poronienia.

Dziś już tego nie robię, choć robią to dalej inne dziewczyny. Pałeczka wsparcia  została 
przejęta i jest kontynuowana. A one, pomocne kobiety, będą zawsze dopóty, dopóki 
będą i te potrzebujące. Jeśli któraś zdecyduje się, że urodzi,  to urodzi. I będzie kochać. 
Jeśli będą chciały usunąć, nic ich nie powstrzyma. Bo nic nie powstrzyma procesu 
uwolnienia, uczucia ulgi, poczucia mocy panowania nad własnym życiem i ciałem.  
I będzie istnieć, występować wraz z pragnieniem zapanowania nad własnym życiem, 
pewnej czego chce kobiety. 

Dziś  kroczę drogą mającą na celu zmianę postaw kobiet i mężczyzn w naszym kraju. 
Działam na gruncie oświaty, staram się nieść ten kaganek wiedzy i umiejętności  
w zakresie edukacji praw reprodukcyjnych. A mój Czarny Protest trwa od dawna. Od 
momentu mojej aborcji.  3 października był Wielkim Dniem Wyzwolenia, manifestacji 
sprzeciwu wobec tych, którzy głoszą co mam myśleć i czuć. Był dniem też wszystkich 
tych, które od lat w zaciszu domowym pomagają bez rozgłosu, bez splendoru, 
anonimowo. Niosą wsparcie swoim siostrom, przyjaciółkom, koleżankom, znajomym  
i nieznajomym. 3 października był dniem solidarności i protestu wszystkich tych, którzy 
świadomie powiedzieli: Dość! 
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